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Издревле считается, что на формирование ха-
рактера человека влияют три основополагающих 
фактора: генетический код; семейное воспитание; 

окружающая среда. Но ещё существует и один не-
маловажный критерий, играющий неоценимую 
роль в духовном росте индивидуума: личное са-

моразвитие, самовоспитание, 
самостарание. Какими бы идеаль-
ными ни были первые три параме-
тра, без четвёртого условия ни од-
ной личности в жизни не достичь 
желаемой высоты. Гармоничное 
сочетание в судьбе человека всех 
упомянутых факторов – это редкое 
совпадение, большое везение, бо-
жий дар, одним словом – счастье!.. 
Жизненный путь Народного писа-
теля Азербайджана Энвера Мамед-
ханлы является ярким примером 
такого удачного симбиоза всех пе-
речисленных созидательных обсто-
ятельств.

Известный азербайджанский 
прозаик, драматург, сценарист Эн-
вер Гафар оглу Мамедханлы родил-
ся 28 февраля 1913 года в городе 
Гёкчае, в зажиточной и просве-
щённой семье. Начальное образо-
вание получил в родном городе, 
затем проучился (1926–1931)  в 
индустриальном техникуме им. На-
римана Нариманова в городе Баку. 
В 1931–1934 годы работал на Ба-
кинском механическом заводе и в 
научно-исследовательском центре 
при Азербайджанском нефтяном 
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институте техником-электриком. Параллельно 
два года заочно учился в том же институте по 
специальности инженер-техник. Затем два года 
трудился редактором и переводчиком в от-
деле художественной литературы издатель-
ства «Азернешр». В 1936–1938 годах учился 
в Москве на Высших курсах сценарного фа-
культета ВГИК. По завершению учёбы вернулся 
в Баку и начал работать редактором в сценарном 
отделе киностудии «Азербайджанфильм», стал 
активно писать сценарии для кинематографа, а в 
1941–1942 годы руководил этим отделом. 

Энвер Мамедханлы был участником войны 
против германского фашизма.  Летом 1942 года 
был мобилизован, служил военным корреспон-
дентом в азербайджанской редакции органа 
Юго-восточного фронта - газеты «Красная Ар-
мия». Вмeсте с редакцией участвовал в боях за 
освобождение Сталинграда, находился в составе 
знаменитой 416-й Таганрогской стрелковой диви-
зии. С конца 1943-го до осени 1944 года работал 
редактором в Азербайджанском комитете радио-
вещания в Баку. В конце 1944 года вновь был 
призван на Северо-Кавказский фронт, а от-
туда отправлен на военную службу в Иран, 
где до 1946 года трудился специальным 
корреспондентом выходившей в Тебризе на 
азербайджанском языке армейской газеты 
«Ватан Йолунда» («За Родину»). После демоби-
лизации работал главным редактором сценарной 
редакции киностудии «Азербайджанфильм». 

Литературная деятельность Энвера Мамедхан-
лы начиналась с рассказа «Водоворот» (1934), 
посвящённого бакинским нефтяникам. На-
писанный в том же году рассказ «Приключение 
одного человека» ярко показал, что молодой ав-
тор обладает талантом и собственным оригиналь-
ным романтическим стилем. В последующих рас-
сказах, появившихся до Великой Отечественной 
войны, - «Бакинские ночи» (1935), «Афаг» (1939), 
«Незакатное солнце» (1940), «При свете луны» 
(1940) и в киносценарии «Айна» (1939) писатель 
более тщательно оттачивал романтический стиль 
с заметным добавлением сокровенного лиризма, 
и до конца своего творческого пути оставался 
ему  верен.

После выхода двух прозаических сборников 
на родном языке  («Водоворот», рассказы. Баку, 
«Азернешр», 1934, 119 с., и «Бакинские вечера», 
рассказы. «Азернешр», 1936, 214 с.) Энвер Мамед-

ханлы в 1938 году был принят в члены Союза пи-
сателей СССР.

В годы Советско-германской войны в литера-
турном стиле Энвера Мамедханлы появились и 
яркие публицистические оттенки. Его сдержан-
ная, романтическая манера повествования при-
обрела совершенно новое качество.  По тре-
бованию времени в рассказах автора возоб-
ладал воинственный настрой, оперативно 
– публицистический стиль проник в ткань 
большинства произведений тех лет. «Письмо 
с Западного фронта», «Матери вышли на дороги», 
«Веление Нового года», «Светильник матери», 
«Огонь на Запад», «Вооружённые горы», «Крова-
вая печать», «Ледяная статуя», «Откуда ты, брат 
воин?», «Смерть матери», «Радость» и другие рас-
сказы, написанные в военное время, отличаются 
истинным патриотизмом и публицистическим 
накалом. Герои и образы писателя и на фронте, и 
в тылу проявляют героизм, выполняя свой граж-
данский долг перед Родиной.

Находясь в Иране - Южном Азербайджане, Эн-
вер Мамедханлы на основе собственных наблю-
дений жизни и быта соотечественников, создал 
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правдивый, талантливый цикл «Тебризские рас-
сказы»: «Ожерелье», «Караван остановился», «На 
главном проспекте», «Алые бутоны», «Маленькая 
Наргиз» и др. Эти произведения отличаются ши-
ротой охвата жизни, художественным мастер-
ством. Социальные конфликты раскрывают-
ся через взаимоотношения образов, про-
тивопоставленных самой жизнью, и через 
события, типичные для своего времени. В 
этих рассказах прозаик описал виденное ясным, 
лаконичным и кристально чистым азербайджан-
ским языком, используя увлекательный, глубоко 
образный, сочный фольклорный слог. 

Энвер Мамедханлы является также талантли-
вым драматургом. Его перу принадлежат пьесы 
«Утро Востока» (1947), «В огне» (1951), «Ширван-
ская красавица» (1957). Эти пьесы и на азербайд-
жанском, и на русском языках долгие годы стави-
лись в разных театрах Азербайджана, и спектакли 
всегда вызывали живой интерес у зрителей. 

Маститый сценарист создал ряд значимых 
сценариев, по которым снимали фильмы на 
киностудии «Азербайджанфильм» им. Джа-

фара Джаббарлы: короткометраж-
ный военный биографический фильм 
«Бахтияр» (1942) в соавторстве с Абба-
сом Замановым (1911–1993) (режис-
сёр - заслуженный деятель искусств 
Азербайджанской ССР Агарза Гулиев 
(1898–1975), в главной роли - народ-
ный артист Азербайджанской ССР 
Мохсун Санани (1900–1981)); исто-
рический фильм «Фатали хан» (1947), 
совместно с Мехти Гусейном (1909–
1965) (режиссёр - народный артист 
СССР Ефим Дзиган (1898–1981), в глав-
ных ролях – народный артист СССР 
Алескер Алекберов (1910–1963), на-
родная артистка Азербайджанской 
ССР Лейла Бадирбейли (1920–1999), 
народный артист Азербайджанской 
ССР Али Гурбанов (1898–1962)); экра-
низация поэмы Мухаммеда Физули 
(1494–1556) «Лейли и Меджнун» - ки-
нодрама «Сказание о любви» (1961) 
(режиссёр - заслуженный деятель 
искусств Азербайджанской ССР Ла-
тиф Сафаров (1920–1963), в ролях – 
народный артист Азербайджанской 
ССР Нодар Шашикоглу (1927–2013), 
народный артист Азербайджанской 
ССР Али Зейналов (1913–1988), на-

родная артистка Азербайджанской ССР Наджиба 
Меликова (1921–1992), народный артист СССР 
Адиль Искандеров (1910–1978), народный ар-
тист СССР Алескер Алекберов (1910–1963), на-
родный артист Азербайджанской ССР Мамедрза 
Шейхзаманов (1915–1984) и др.); киноальманах 
«Кого мы больше любим» (1964), новелла «Через 
горный лес» (режиссёр - заслуженный деятель 
искусств Азербайджанской ССР Зейнаб Казымо-
ва (1912–1984), в главной роли - заслуженный 
артист Азербайджанской ССР Гамлет Гурбанов 
(1938–1995)); короткометражная драма «Светиль-
ник матери» (1970) (режиссёр - народный артист 
Азербайджанской ССР Тофик Исмаилов (1939–
2016), в ролях – народная артистка Азербайджан-
ской ССР Лейла Бадирбейли, народный артист 
СССР Исмаил Османлы (1902–1978) и др.); худо-
жественный исторический фильм «Бабек» (1979) 
(«Азербайджанфильм» – «Мосфильм»; режиссёр 
- народный артист Азербайджанской ССР Эльдар 
Гулиев (1941–2021), в ролях – народный артист 
Азербайджанской ССР Расим Балаев (1948–2026), 
народный артист Азербайджанской ССР Гасан Ту-
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рабов (1938–2003), народная артистка Азербайд-
жанской ССР Амалия Панахова (1945–2018) и др.).

За большие заслуги в области литературы и 
кинодраматургии в 1963 году Энвер Мамедхан-
лы был удостоен почётного звания Заслуженного 
деятеля искусств Азербайджанской ССР, а в 1987 
году - Народного писателя Азербайджана.

Энвер Мамедханлы немало подвизался в об-
ласти художественного перевода с русского 
языка. Благодаря его адекватным, мастерским 
переводам азербайджанские читатели в своё 
время могли ближе познакомиться со значимыми 
прозаическими произведениями великих рус-
ских классиков А.С.Пушкина (1799–1837) – «Ду-
бровский» и «Капитанская дочка»; Л.Н.Толстого 
(1828–1910) – «Хаджи-Мурат»; Максима Горького 
(1868–1936) – «В людях», «Детство», «Мои универ-
ситеты», «Песня о Соколе» и др. Он также перевел 
некоторые произведения таких мировых кори-
феев, как английский драматург Уильям Шекспир 
(1564–1616), французский прозаик Гюстав Фло-
бер (1821–1880), американский романист Теодор 
Драйзер (1871–1945). 

Литературное наследие Энвера Мамедхан-
лы собрано примерно в двадцати книгах на 
родном и русском языках, изданных в Баку 
и Москве, начиная с 1934 года, оно живо интере-
совало и интересует ценителей высокопробного 
художественного слова.

Талантливый азербайджанский писатель Эн-
вер Гафар оглу Мамедханлы ушёл из жизни 19 де-
кабря 1990 года и похоронен на Аллее почётного 
захоронения в городе Баку.

Искусный мастер романтической прозы с тон-
кими лирическими оттенками Энвер Мамедханлы 
в азербайджанской литературе советского пери-
ода отличается лаконичной разработкой художе-
ственного материла, чётким структурированием 
сюжетной линии, конкретностью фабулы, береж-
ливым и уместным использованием худо-
жественных средств, языковой чистотой, 
обилием фразеологизмов и фольклорных 
элементов. Всё это создаёт яркую, многоцветную 
поэтическую мозаику прозы неповторимого и не-
забвенного писателя.  
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This article provides a brief overview of the work 
of Anvar Mammadkhanli, a prominent 20th-century 
Azerbaijani prose writer, playwright, and screenwrit-
er, and a representative of the lyrical-romantic trend 
in literature.
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КАРАВАН ОСТАНОВИЛСЯ
(рассказ)
Из леса, оттуда, куда заходило солнце, каждый 

вечер слышен был чей-то голос. Казалось, пел эту 
песню сам лес. Печальна была эта песня. В ней 
слышалась грусть, и было в ней цветение весны. 
Шелест опавших листьев, дуновение осенних ве-
тров и перелёты птиц слышны были в ней.

Когда люди погружались в горе, слышали они 
в этой песне тоску безводной пустыни, полей, сго-
рающих от засухи. Когда же обильной зеленью по-
крывались луга и колосились нивы, голос звучал 
надеждой и предвещал близкое счастье.

Никто не знал, чей это был голос. Но всем ка-
зался он родным и близким, потому что пел он о 
жизни села, о горестях и страданиях людей.

И вот молва об этом голосе разнеслась по 
окрестным сёлам. Многие пытались найти в лесу 
неизвестного певца, но никому не удалось на-
пасть на его след.

Молодые девушки каждый вечер слушали 
неведомого певца. В легенды превращались их 
рассказы, из уст в уста передавали они то, что 
слышали.

Чимназ, самая красивая девушка в селе, тоже 
слышала этот голос. Но она не ходила в лес искать 

певца. Ей казалось, что если она пойдёт в лес, то 
непременно найдёт его. Необъяснимое предчув-
ствие подсказывало ей, что этот голос поёт толь-
ко для неё, что её призывает он. С глубоким вол-
нением вслушивалась девушка в песню и чего-то 
ожидала, но в лес не шла.

Однажды, когда солнце клонилось к закату, 
таинственный голос вновь зазвучал в лесу. А Чим-
наз в это время, обняв колени и погрузившись в 
раздумье, сидела на крыльце и слушала.

Внезапно на сельской улице раздался топот 
копыт. Чимназ, вздрогнув, обернулась. То были 
всадники Алияр-хана. Они возвращались с охо-
ты. Через луку их седел были перекинуты убитые 
на охоте лани и горные косули. Из хурджунов и 
кожаных мешков высовывались пёстрые хвосты 
фазанов, добытых соколами.

Ехавший впереди отряда Алияр-хан вдруг 
остановил коня. Следовавшие за ним всадники 
придержали своих лошадей. Чимназ вскочила на 
ноги, бросилась в хижину и стала через малень-
кое окошко разглядывать всадников.

Хан и его всадники, обратив лица к лесу, при-
слушивались к доносящейся оттуда песне.

С тревожным волнением глядела Чимназ на 
всадников, и неспокойно билось ее сердце. Вдруг 
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увидела она, как хан повернулся к своим всадни-
кам, и услышала его хриплый голос:

– Кто это поёт? Где он поёт?
Один из ханских слуг подъехал к хану и отве-

тил, почтительно кланяясь:
– Милостивый хан, каждый вечер слышится из 

здешнего леса этот голос. И никто не знает, кто 
это поёт.

Хан провёл рукой по усам и задумался, а пе-
вец, видимо, не зная о том, кто слушает его, про-
должал петь, наполняя все вокруг прозрачно-чи-
стыми руладами.

Хан вновь повернулся к своим всадникам и 
сказал в раздумье:

– Приходилось мне слышать много знамени-
тых певцов, но такого не слышал. Это не голос, а 
чудо!

Почтительным кивком головы всадники под-
твердили слова хана.

– Меня осенила чудесная мысль, – сказал хан, 
блеснув глазами. – Охота наша не завершена. Если 
на сегодняшнем пире я не услышу этого певца, 
наш праздник будет неполным.

Всадники переглянулись. Они хорошо зна-
ли нрав своего хана. Прослышав о какой-нибудь 
ценной, достойной внимания вещи, хан не оста-
навливался ни перед чем, лишь бы только полу-
чить её.

Один из слуг решил охладить очередное увле-
чение своего повелителя.

– Милостивый хан, – проговорил он, – многие 
из здешних жителей ходили в лес на этот голос и 
вернулись ни с чем.

С презрительной усмешкой на губах хан по-
вернулся к своему слуге.

– Мы слывём мастерами охоты... И нам не при-
стало вести розыски понапрасну. Мы добудем его!

Всадники вновь переглянулись, в их взглядах 
было удивление. Хан показал рукой на лес.

– Итак, вперёд! – повелительно сказал он. – 
Окружите лес со всех сторон. Без добычи не по-
казывайтесь мне на глаза.

Когда Чимназ, прижавшись к окну, услышала 
эти слова, холодный пот покрыл ее лоб. Она по-
вернулась к лесу, откуда продолжал звучать таин-
ственный голос, но в нём всё сильнее слышались 
скорбные нотки. Казалось, с мольбой и призывом 
обращался он к Чимназ, стучался в её маленькое 
окошечко, говорил что-то о ней и звал её за со-
бой. И тут подумала Чимназ, что настало время 
действовать: надо спасти от Алияр-хана неведо-
мого певца.

Девушка заметалась по сакле, но это продол-
жалось лишь одно мгновенье. Схватив головной 
платок, она быстро побежала к лесу.

Далёкий от мира, не догадываясь ни о чём, си-
дел он в лесу на поваленном ветром дубе и пел 
так, точно сама природа велела ему петь. Обратив 
лицо к небу, просвечивавшему сквозь ветки дере-
вьев, он пел, следя за орлом, плавно кружившим 
над лесом. Он пел о любви, которую скрывал в 
глубине своей груди и о которой никому не по-
ведал. Он глядел на орлов, плавно паривших над 
облаками, и пел о мечтах своей юности.

Он пел. А та, от которой он скрывал свою лю-
бовь, бежала к нему, приминая лесные цветы.

Это был сын бедного дровосека. Его детство 
прошло в этом мрачном лесу, куда он ходил с от-
цом. Теперь он стал юношей, полным сил, а отец 
его настолько одряхлел, что больше не мог хо-
дить с ним за дровами.

Каждое утро, когда солнце ещё не взошло, сын 
дровосека уходил в лес с топором и верёвкой, а 
вечером, когда солнце скрывалось, возвращался 
с вязанкой дров на спине в свою хижину на самом 
краю села.

Когда вечером тени в лесу сгущались, душа 
одинокого молодого дровосека начинали звучать 
песни, с которыми он обращался к возлюбленной, 
создавая её образ в своих мечтах.

В этот вечер он снова пел о ней.
Вдруг совсем близко услышал он чей-то голос. 

Ему показалось, что кто-то зовет его по имени. 
Точно очнувшись от глубокого сна, повернул он 
лицо в ту сторону, откуда слышался голос. Что 
это? Или его преследуют призраки? Девушка, по 
которой он тосковал, песнями унимая свою тоску, 
первая красавица села, стояла перед ним с распу-
щенными волосами, с платком, упавшим на плечи. 
Она стояла, прислонившись к дереву, и тяжело 
дышала. Её широко открытые и устремлённые на 
него глаза были полны удивления, точно она не 
хотела верить тому, что видела. Значит, певец, ко-
торого каждый вечер слушало всё село, - сын дро-
восека, Валех? Значит, из груди этого худощавого 
смуглого юноши, одетого в лохмотья, вылетал тот 
самый тоскующий голос, звавший Чимназ, будив-
ший в её душе страстные мечты?

Расширенными от изумления глазами смотре-
ла теперь Чимназ на сына дровосека, смотрела и 
вспоминала о том, как редко встречала она его в 
селе, – и при каждой случайной встрече он про-
ходил мимо молча, с опущенной головой. Ни 
словом, ни внешним видом, ни поведением не 
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привлекал он к себе внимания сельских девушек, 
и никакого следа не оставил он в памяти Чимназ. 
Теперь девушка в немом молчании глядела на 
него, и ей казалось, что перед ней рождается но-
вый образ. Боже, как изменилось его лицо! Слов-
но бы спетые песни провели какие-то светлые 
линии по его лицу, огонь любви, затаённый в глу-
бине сердца, зажёг свет в его глазах, вобравших в 
себя таинственную лесную тень.

Эти глаза были прикованы к Чимназ, и она чут-
ким сердцем понимала, что только человек, охва-
ченный любовью, может быть обладателем таких 
глаз.

Прошло несколько минут. Наконец Чимназ 
оторвалась от дерева и, подойдя близко, промол-
вила голосом, полным нежной ласки:

– Почему ты всегда поёшь здесь, в лесу, вдали от 
всех? Почему никто до сих пор не знает, что это ты?

Сын дровосека поднялся на ноги и сделал шаг 
к девушке. Долгожданный час пробил. Он не смог 
больше скрывать то, что таил на сердце.

– Что же я должен был делать? – проговорил он, 
опуская голову. – Иначе я не мог поступить. Дни 
мои проходили в лесу. Неделями, месяцами я не 

видел тебя. Я пел, чтобы видеть тебя. И когда пел, 
всегда видел тебя идущей по лесной тропинке...

При этих словах сердце девушки, бившееся 
в тревоге, наполнилось сладостным волнением. 
Это стыдливое признание в любви точно тёплой 
волной обдало её, и она тоже опустила глаза. И 
казалось, что этим движением она призналась в 
своей любви.

И в этот миг какой-то шорох, треск веток, ше-
лест листьев под ногами послышался вблизи и 
точно пробудил Чимназ ото сна. В страхе оглянув-
шись назад, она бросилась в объятия юноши.

– Бежим, Валех! – взволнованно прошептала 
она.– Это люди Алияр-хана. Они хотят схватить 
тебя и увести. Я бежала, чтобы предупредить тебя, 
а тут позабыла обо всём. Бежим же скорей!

Схватив Валеха за руку, Чимназ быстро повела 
его в чащу леса. Но через минуту из груди её вы-
рвался стон: всадники хана вышли из-за деревьев 
и встали на их пути.

Солнце уже скрылось за лесом, наезженные 
дороги потонули в вечерних тенях. Всадники Али-
яр-хана выезжали из деревни, возвращаясь в по-
местье хана.

Охота была окончена. Платье юного дровосе-
ка висело на нём клочьями, лицо его было в кро-
вавых пятнах, а руки связаны за спиной. Он шёл 
теперь перед всадниками хана. Чимназ, как самая 
ценная добыча, была перекинута через седло 
хана, и рот её был крепко завязан.

Богатое пиршество устроено было ночью в 
доме хана. Гости, плотно поужинав, возлежали 
на шёлковых подушках. Музыканты занимали от-
ведённые им места. Глаза всех обращены были на 
хана. Он провёл рукой по усам и оглядел гостей.

– Господа! – сказал он, весело улыбаясь. – Всем 
вам хорошо известно, что я никогда не возвра-
щался с охоты с пустыми руками. Но сегодняшняя 
моя охота увенчалась особенной удачей. Я пой-
мал в лесу и привёз с собой такого певца, голос 
которого способен развлечь любое общество. 
Что же мне сказать о красоте лани, которую мы 
схватили вместе с сыном дровосека?

Сказав это, хан ударил в ладоши и приказал во-
шедшим слугам ввести сына дровосека. Те из го-
стей, которым довелось уже слышать знаменитых 
певцов, незаметно переглядывались, тщательно 
скрывая недоверие и насмешку.

И вот слуги ввели сына дровосека. По прика-
занию хана его облачили в шёлковый архалук и 
надели серебряный пояс. На голове его была чёр-
ная папаха из бухарского каракуля.
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Словно не замечая никого, равнодушно оста-
новился он у входа, никому не поклонился и ни-
кого не приветствовал. Брови хана слегка сдвину-
лись, но он ничего не сказал, только кивком голо-
вы указал сыну дровосека его место – у дверей. 
Юноша опустился на ковёр. Тогда хан обратился к 
нему со следующими словами:

– Солнце озарило твою судьбу, простолюдин. 
Ты больше не будешь собирать дрова в лесу. Ты 
будешь петь на моих пиршествах. Ты осмелился в 
лесу поднять руку на моих людей, но я прощаю 
тебя...

Затем хан подал знак таристу. Длинные воло-
сы тариста, закрывавшие его уши, были обильно 
умащены. Он поднял свою тару и начал старин-
ный напев «раст». Алияр-хан, приложив к губам 
перламутровый мундштук кальяна, облокотился 
на подушки.

Тарист сыграл вступление и дошёл до того 
места, где должен был начать певец. Но без дви-
жения, с опущенной на грудь головой сидел сын 
дровосека и не глядел ни на кого. Он молчал. Та-

рист несколько раз нетерпеливо поворачивался 
к певцу, а тот всё молчал. Наконец тарист в недоу-
мении взглянул на хана и снова начал вступление. 
Хан нахмурился и, тихо кашлянув, сказал:

– Сын дровосека, мы ждём.
Но сын дровосека не ответил и не пошевель-

нулся.
С разных сторон раздался ропот:
– Хан с тобой говорит! Начинай же!
Сын дровосека медленно поднял голову, огля-

дел всех, кто сидел в зале, остановил взор на лице 
хана с его заплывшими жиром маленькими глаз-
ками и толстыми губами и закрыл глаза. И в то же 
мгновенье ожил перед ним иной мир: лес и сва-
ленный вихрем дуб, небо, синеющее сквозь ветки, 
и черные орлы, плывущие под белыми облаками... 
и душа его рванулась вслед за орлом, и возникла 
в душе страстная песня...

Он открыл глаза – и не запел.
Тарист задержал косточку на струне. Хан стал 

терять самообладание.
– Эй, простолюдин! – угрожающе прохрипел 

он. – Что это? Почему не начинаешь? Все ждут...
Сын дровосека опять поднял голову и, не ми-

гая, взглянул в глаза хану.
– Напрасно ждут, хан, – проговорил он спокой-

но. – Я петь не буду.
Хану показалось, что его обдали ледяной во-

дой. По лицам гостей скользнули насмешливые 
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улыбки. Одни из них с гневом и негодованием 
оглядывали сына дровосека, а другие точно зави-
довали смелости этого бедного юноши, который 
не склонился перед надменным ханом, упрямо 
осуществляющим любой свой каприз.

От Алияр-хана не ускользнули улыбки гостей, 
и, более не в силах владеть собой, он в бешенстве 
крикнул:

– Что за дерзость?! Что за ответ?! Я приказываю 
тебе – пой!

– Я пою лишь тогда, хан, когда приказывает мне 
моё сердце, – спокойно ответил юноша. – Здесь 
никто не услышит моего голоса.

Алияр-хан, точно ужаленный, вскочил на ноги 
и схватился за рукоятку кинжала, но вдруг, опом-
нившись, переменил своё намерение и проши-
пел сквозь зубы:

– Нет, сын дровосека. Алияр-хан услышит твой 
голос... И не один раз... И все присутствующие 
здесь услышат твой голос... Если под струны тара 
не хотел ты запеть, так под свист нагаек ты запо-
ёшь иную песню.

И хан несколько раз хлопнул в ладоши. В тот 
же миг слуги вбежали в зал. По знаку хана схвати-
ли юношу и поволокли на террасу.

И через минуту стало слышно, как свистят на-
гайки, впиваясь в обнажённое тело. Все, кто сидел 
в зале, ожидали стонов и мольбы, но с террасы 
доносился лишь страшный свист нагаек, проре-
завших воздух.

Алияр-хан сердито ходил по комнате. Всё 
сильнее свистели нагайки, но юноша не издавал 
ни звука. Многие гости уже начинали чувствовать 
себя неловко и сидели с опущенными головами.

Тогда Алияр-хан кликнул слугу. Тот вошёл, весь в поту.
– Ну, как? – повернулся к нему хан. – Смягчил-

ся? Молит о пощаде?
– Нет, хан! – промолвил слуга, покачав головой. 

– Молчит. Лежит без движения, словно камень. И 
не поймёшь, умер или дышит ещё.

В бессильной ярости Алияр-хан кусал усы.
– В темницу! – взревел он. – Ни куска хлеба, ни 

капли воды!..
Он пришёл в себя лишь на рассвете, когда го-

лосисто пели петухи. Он лежал навзничь на сы-
рой земле темницы. С усилием приподнявшись, 
он сел и взглянул вверх. Там в небольшую щель 
мигала ему с предутреннего неба одинокая звез-
да. Рубаха его прилипла к исполосованной нагай-
ками, окровавленной спине.

Опираясь на стену, он поднялся на ноги и по-
дошёл к двери. Вдруг она медленно открылась 

перед ним, и в темницу вошёл старик с седой бо-
родой. Осторожно подойдя к юноше, он положил 
руку ему на плечо и сказал со вздохом:

– Иди за мной, мой сын! Не бойся меня. Я ста-
рый садовник хана, и много я слышал о тебе. Когда 
вечером ханские слуги разодели тебя в шёлковые 
наряды и повели к хану, я сказал себе: «Немало 
было соловьёв, заключённых в клетку, привели 
им ещё нового товарища». Но когда под нагайкой 
ты не проронил ни звука, я понял, что ты не из тех 
соловьёв, которые поют в клетке. Следуй за мной, 
сын мой! Пока не проснулись слуги, выйди отсюда 
и скройся.

Сын дровосека схватил руку садовника и креп-
ко потряс её, но вдруг остановился, вспомнив 
Чимназ.

– А как же Чимназ? – прошептал он.
Садовник с минуту молчал. Потом сказал за-

думчиво:
– С вечера бросили к её ногам сундук с драго-

ценностями и золотом... Не знаю, сын мой. Она де-
вушка. Если не соблазнится, если захочет бежать, 
я помогу и ей. А пока спасай свою голову.

Мрачная тень пробежала по лицу юноши. Опу-
стив голову на грудь, побрёл он за садовником 
во двор, а оттуда через ханский цветник ушёл на 
волю.

Когда сын дровосека дошёл до своей деревни, 
уже рассвело. Он стоял перед отцом, который всю 
ночь не спал, в беспокойстве ожидая сына. Он 
рассказал отцу обо всём, что с ним приключилось 
за ночь, и они оба в тяжёлом молчании поникли 
головами.

– Я уже одной ногой стою в могиле, сынок, – 
прервал, наконец, молчание старый дровосек. – 
Ты обо мне не думай! Но куда ты пойдёшь теперь? 
Что ты будешь делать на чужбине?

– Я буду петь, отец! – отвечал юноша. – Грудь 
моя переполнена песнями, они жгут мне сердце. 
Я пел одиноко в лесу, и меня схватили, как добычу. 
А теперь я пойду петь по нашим сёлам и дерев-
ням. Там найду я слушателей и друзей.

Так для юноши, сына дровосека, началась 
жизнь странника. Теперь он стал бездомным бро-
дячим певцом. За короткое время слава о нём 
прошла по всем городам и сёлам. Повсюду, где 
его узнавали, встречали как дорогого гостя. Иные 
неделями ходили за ним, чтобы слушать его пе-
ние.

Он по-прежнему был верен себе, никому не 
продавал своих свободных песен, отказывался от 
золота, которое охотно предлагали ему за один 
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вечер пения в богатых домах и на знатных пи-
рах. Но в первой хижине бедняка, куда забредал 
случайно, готов он был петь до глубокой ночи, а 
утром с благодарностью принимал в вознаграж-
дение за свои песни мешок ячменя и, взвалив его 
на спину, продолжал свой путь.

Песни, которые он слагал, теперь распевали 
повсюду. Слыша свои песни из уст других на пло-
щадях, рынках, в чайхане, он понимал, что будет 
жить в народе даже тогда, когда смерть унесёт 
его, что его песни никогда не умрут и крылатыми 
птицами понесутся в будущее, и в дни бедствий 
будут с народом делить его горе, и звучать радо-
стью в дни его торжеств.

Однажды вечером, засыпая в хижине какого-то 
крестьянина, он почувствовал в своей груди за-
рождение новой песни и не мог уснуть до зари. 
Положив руки под голову, тихо, одними губами, 
напевал он эту песню, которая то обрывалась, 
испуганно убегая от него, то вновь возникала в 
душе. И забытая мечта о Чимназ вдруг всплыла в 

этой песне, и вновь проснулась уснувшая было 
любовь.

С зарёй поднялся он и решительно зашагал к 
родному селу. К вечеру он был уже в том лесу, на 
опушке которого раскинулось его село. Прохлад-
ный ветер дул с гор, навевая ему воспоминания о 
днях первой юности, и он весь отдался этим вос-
поминаниям. Они уводили его куда-то, и, не бу-
дучи в силах им сопротивляться, он вошёл в лес. 
Тяжело шагал он по знакомым тропинкам, добрёл 
до знакомого дуба, сваленного бурей, и присел на 
ствол, чтобы передохнуть. Вновь грудь его напол-
нилась песнями о любви, оставшейся без ответа.

И его голос, который несколько лет не был 
слышен в этом лесу, вновь прозвучав, взволновал 
и взбудоражил всё село.

Распахнулись двери и окна хижин. Все от мала 
до велика высыпали на улицу, и каждый с трепе-
щущим от волнения сердцем прислушивался к 
родному голосу, который так внезапно замолк и 
так же внезапно вновь зазвучал.

И старый дровосек тоже вышел из своей хижи-
ны. Он был уже глух и не мог услышать сына, по 
которому тосковал все эти годы. Но песня сына 
всё же пришла к нему, отражённая в глазах людей.

И Чимназ, которая на террасе ханского дворца 
пила с Алияр-ханом чай, услышала голос, звучав-
ший в лесу. Хан переглянулся с Чимназ. Они узна-
ли этот голос.

Теперь не всадники Алияр-хана, а слуги Чим-
наз отправились в лес. Они нашли в лесу сына 
дровосека и, почтительно склонившись перед 
ним, сообщили, что его приглашает к себе Чимназ.

Юноша обрадовался. Чимназ была жива... Чим-
наз звала его...

На этот раз он сам пошёл к Алияр-хану. Там от-
вели ему отдельную комнату.

Алияр-хан разослал слуг по всей округе звать 
на вечерний пир всех ханов и беков. Тщеславный 
и спесивый хан до сих пор не мог забыть о том, 
как он осрамился перед своими друзьями, и на 
сегодняшнем пире собирался показать им свое 
торжество, тем более полное, что у него будет 
петь не безвестный сын дровосека, а прослав-
ленный певец, которого тщетно зазывали на свои 
пиры другие ханы и беки.

Валех нетерпеливо ожидал, когда позовёт его 
к себе Чимназ. Настал вечер. Зажглись огни. Двор 
оглашался ржанием лошадей прибывших на пир 
гостей.

Наконец сын дровосека был приглашён. Он ска-
зал о своём желании видеть Чимназ. Ему ответили, 
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что Чимназ находится в соседней гостиной и ждёт 
его там; проходя через эту комнату, он увидит ее.

Перед ним открывались одна за другой двери 
пышно убранных комнат. В одной из них он уви-
дел Чимназ, окружённую прислужницами.

Растерянный, широко открыв от удивления 
глаза, остановился сын дровосека. Неужели это 
Чимназ? Она, как павлин сверкала красками, на 
ней горели и искрились драгоценные камни; 
словно гроздья винограда, висели на шее и груди 
золотые украшения и жемчужные ожерелья. Она 
пополнела, и у неё появился второй подбородок.

Нет, это не Чимназ! Это не та девушка, которую 
он воспевал и звал в своих песнях. Та Чимназ, что 
по лесным тропам и коврам из полевых цветов 
неслась к нему, была молода, проста и прекрасна. 
Сейчас перед ним стояла какая-то другая, чужая 
женщина. Это была жена хана.

Сын дровосека отвернулся, чтобы уйти, но 
Чимназ заговорила:

– Мы повсюду справлялись о тебе, мы ждали, 
что ты появишься и в наших краях. Хан давно пре-
дал забвению то, что случилось. Сегодня он со-
звал в честь тебя именитых гостей и устроил пир. 

И хан, и я приготовили тебе дорогие подарки. Я 
буду сидеть в этой комнате, и слушать тебя.

Юноша не хотел верить своим ушам: Чимназ ли 
говорит всё это? Ему хотелось закрыть глаза, зат-
кнуть уши и без оглядки бежать отсюда.

Но в этот миг открылась боковая дверь, и в 
ней появился сам хан; он любезно взял юношу за 
руку и повёл в гостиную. Его усадили на почётное 
место. Присутствующих обносили шербетом. Рас-
сеянно озираясь вокруг, юноша принял чашу с 
шербетом, поднёс к губам и, не отпив, поставил. 
И снова тот же тарист по знаку хана заиграл ста-
ринный напев «раст». Все замолчали и в нетерпе-
ливом ожидании устремили глаза на сына дрово-
сека. Но тот сидел молча, с головой, опущенной 
и грудь.

– Сын дровосека, – глухо кашлянув, обратился 
к нему хан. – Неплохо нам будет послушать тебя 
перед тем, как подадут плов...

Сын дровосека медленно поднял голову, за-
думчивым взглядом обвёл ряды гостей и закрыл 
глаза. И тут въявь представились ему бедные хи-
жины крестьян, шумные городские площади и 
толпы людей, тесным кольцом его окружающие. 
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И он вспомнил, как при звуках его песни прояс-
нялись подёрнутые горем глаза этих голодных, 
одетых в отрепья, измождённых трудом людей, 
как в этих глазах зарождались и сверкали искры 
радости и счастья.

Он открыл глаза – и не запел.
Тогда его стали просить наперебой все со-

бравшиеся. Ханы и беки запускали руки в карма-
ны широких шаровар и высыпали перед певцом 
пригоршни золота. Но он молчал.

Наконец хан снял с себя золотой пояс и бро-
сил перед ним.

– Спой, – сказал он. – Спой хоть одну песню – и 
мой лучший конь будет твоим.

Сын дровосека молча покачал головой и под-
нялся на ноги.

Кровь бросилась в голову хана. Он хлопнул в 
ладоши и позвал слуг, но вдруг опомнился: теперь 
не сын дровосека, простой и никому неведомый, 
стоял перед ним, а певец, которого знал весь на-
род и который имел тысячи преданных поклонни-
ков. И всё же хан не в силах был подавить свой 
гнев. Налитыми кровью глазами смотрел он на 
стоявшего перед ним нищего, но гордого певца.

– Отведите его! – проговорил хан хрипло. – На-
ложите цепи на его руки и ноги. Пока не согласит-
ся петь, будет он лишён света дневного.

И снова заточили сына дровосека в темницу, 
но на этот раз заковали его в железо и повеси-
ли на дверь тяжёлый замок. Четыре дня и четыре 
ночи без пищи и воды просидел в темнице сын 
дровосека. Но не сдался.

Когда настала пятая ночь, хана разбудили от-
чаянные крики. Весь дворец был в смятении. Одна 
из пристроек была охвачена огнём. Хан бросился 
вниз и крикнул, увидя старого садовника:

–Что это, старик? Кто поджёг?
– Это предупреждение, хан, – спокойно от-

ветил старый садовник, указав на пламя пожара. 
– Остерегайся народного гнева. Освободи сына 
дровосека. Как бы хуже не было.

Хан в гневе кусал кончики усов. Но иного вы-
хода не было, и движением руки он велел отпу-
стить узника.

Сына дровосека освободили. Едва передвигая 
ослабевшие ноги, он вышел из дворца.

Но шёл недолго: ослабев от голода, присел на 
пригорок возле дороги. И долго сидел он там, в 
одиночестве, скрытый мраком ночи. Часто про-
резали небо падающие звёзды, прохладный ветер 
порою веял с гор. Вдруг до слуха юноши донёсся 
отдалённый звон. Он прислушался: то был звон 

бубенцов. По дороге медленно двигался караван 
верблюдов. Юноша ждал с нетерпением. И вско-
ре, растянувшись вдоль дороги, мимо него стал 
проходить длинный караван.

Сердце его забилось радостью, и юноша, под-
нявшись на ноги, крикнул вожатому каравана:

– Остановись, сарбан! Путь мой долог! Возьми 
меня с собой!

Но вожатый не услышал его или, быть может, 
не обратил внимания на одинокий голос, про-
звучавший в ночи. Караван продолжал двигаться. 
Медленно раскачиваясь, проходили мимо юноши 
равнодушные верблюды. Вот прошёл последний 
верблюд, и сын дровосека вновь остался один в 
темноте.

И тут снова разомкнул он уста, но не для того, 
чтобы воззвать к сарбану. Он запел песню, и такой 
силы звук вырвался из его груди, что, казалось, 
звезды содрогнулись в небе.

Эту песню сложил он, когда сидел, закованный 
в цепи, в ханской темнице. И, прорезав тьму, эта 
песня бурей понеслась по всей необъятной шири 
земли.

Звуки бубенцов смешались, гармония их на-
рушилась, и точно издавая слабый стон, они по-
степенно смолкли. Караван остановился посреди 
дороги, и через минуту все вокруг погрузилось в 
тишину и молчание. Лишь пламенная песня юно-
ши звенела в тишине, и, казалось, пел её не этот 
одиноко сидевший у дороги человек, – казалось, 
пела её сама величественная ночь и бесконечное 
звёздное небо.

Караван, будто остановленный чьей-то могу-
чей рукой, всё стоял без движения и слушал.

А когда песня смолкла, из темноты раздался 
голос сарбана.

– Эй, сын дровосека! – кричал он взволнован-
но. – Я узнал тебя! Иди к нам, садись на верблюда, 
не задерживай караван. Иди же!

Сын дровосека сошёл на дорогу. Сарбан по-
ставил на колени лучшего верблюда и помог юно-
ше взобраться на его спину. Великан-верблюд с 
рёвом поднялся на ноги, и тогда сын дровосека 
сказал сарбану:

– В добрый путь, сарбан! Веди караван, но в 
первом же селе, на первой кочёвке спусти меня 
на землю... Теперь я буду петь по городам и сёлам 
новые песни, песни вечной борьбы со злом. Ими 
полна душа!..

Тебриз, 1944 г.
Перевод Азиза Шарифа
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