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Estas notas fueron hechas a finales de marzo de 
2021. Junto con el fotoperiodista Sergey Kivrin, 
condujimos al menos mil quinientos kilómetros, 

atravesando Karabaj meridional y seis regiones azerbai-
yanas que estuvieron bajo ocupación armenia durante 
veintiocho años. 

Un destello carmesí y un estruendo ensordecedor. 
Un segundo después, una onda expansiva arroja a la 
cara arena y hojas secas del año pasado. Aunque me 
separan al menos quinientos metros del lugar de de-
tonación de minas, da sensación de que la tierra se ha 
estremecido. En el cielo se ha colgado una nube negra 
de humo. 

«No capté el flash», - se quejó el molesto Sergei. 
“En una hora haremos explosión del siguiente lote”,- 

aseguró al fotógrafo el jefe de la escuadra de ANAMA 
(Agencias de Acción contra las Minas).

De hecho, este «bien» tenemos de sobra. En la trin-
chera hay varias docenas de minas sin fusibles. 

La escuadra está formada solo de 9 personas, in-
cluido un médico. Se trata de la gente experimentada. 
Según la apariencia, no hay menores de cuarenta años. 
Sin embargo, las caras están tan quemadas por el sol 
y sopladas por el viento que no puedes determinar la 
edad con certeza. 

Aquí, en la región de Agdám, la escuadra está traba-
jando desde el pasado mes de diciembre. Durante este 

tiempo desminaron más de 700 minas antiperso-
nal y antitanque. Y eso, sin contar los proyectiles des-
activados y las cargas de TNT. Desafortunadamente, el 
trabajo avanza lentamente. El mando de las Fuerzas 
Armadas de Armenia se negó a proporcionar ma-
pas de campos minados. Si embargo, las minas 
están por todas partes. Das un paso hacia el camino 
asfalto y volarás en el aire. Las frecuentes carteles “mina” 
advierten sobre el peligro. Más de cien civiles resul-
taron heridos o muertos. ¿Cuántas más mujeres, 
más niños van a morir? Da miedo pensar. Los armenios, 
abandonando los territorios ocupados, minaban casas, 
patios, caminos, campos. Durante décadas yacerá en un 
camino aparentemente inocente una mina que acecha 
la muerte hasta que un día la pisa un campesino, un 
pastor o correrá un niño.

* * *
Cuando, al regresar a Moscú, Sergey colgó en su sitio 

web las fotografías hechas en Karabaj, uno de sus se-
guidores le notó que el enfoque depende de qué lado 
había venido, de la persona que te ha servido el té y 
ofrecido las empanadas. 

Le puedo contestar lo siguiente: desde dondequie-
ra entres en esta zona (hoy, por su carga mortal estas 
tierras comenzaron a parecerse a la famosa zona “Picnic 
en la carretera” de Strugatkiy) - desde el oeste a través 
de Lachín, desde el sur a través de Jabraíl, desde el este 
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hasta Agdám o desde el norte hasta Bardá - encontra-
rás la misma imagen de una tierra devastada y sa-
queada. No se trata de la región quemada por la 
guerra - sus huellas, por supuesto, también están 
presentes, pero no hay tantas – sino la tierra me-
tódica y consistentemente devastada durante tres 
décadas. Por cierto, se trata de la región lejos de ser pe-
queña: en 1994, Armenia ocupaba una quinta parte del 
territorio de Azerbaiyán.

Quien no lo cree, que venga y lo vea con sus propios 
ojos. Me temo que encuentre solo ruinas interminables. 
Si recuerdas las fotos del Stalingrado recién liberado de 
los alemanes, no será difícil imaginar el Karabaj de hoy.

*** 
Hoy Karabaj es un desierto con raras islas de vida. 

Entramos a la zona por el lateral del pueblo de Horadiz, 
ubicado a orillas del río Aras. El contraste, que yo des-
cribiría «asombroso», da miedo. Horadiz es un pueblo 
próspero, hay muchas casas nuevas rodeadas de árbo-
les verdes - la primavera llegó temprano aquí –el her-
moso edificio del Centro “Mugham”, el Centro Olímpico, 
escuelas, tiendas ... Luego, pasamos la antigua línea de 
contacto: trincheras, celdas de fusil, nidos de ametralla-
doras, zanjas antitanque. Aquí hay un sin fin del trabajo 
para los zapadores. Y luego, dondequiera que vayamos, 

kilómetro tras kilómetro sólo quedan ruinas. Los 
pueblos destruidos por los armenios solo pueden 
adivinarse por los restos de los cimientos. Uno, se-
gundo, tercero, décimo ... Ni una sola casa sobreviviente.

*** 
El centro regional de Fuzulí. Antes de la Primera 

Guerra de Karabaj, su población era de 17 mil personas, 
en su mayoría azerbaiyanos. Los armenios eran pocos, 
varios centenares de personas, en toda la zona. Los azer-
baiyanos fueron expulsados, pero los armenios tampo-
co se quedaron a vivir aquí. La ciudad fue destruida, 
borrada del mapa, ya no existe. Seguimos el camino 
- una antigua calle - entre los montones de piedras que, 
hace tres décadas, fueron casas. El guía, señalando los 
restos de las murallas, explica:

“Aquí había un teatro y aquí - una biblioteca. Parece, 
esta es la Casa de Cultura. Mezquita… A veces se con-
funde, lo que no es de extrañar: es difícil entender a qué 
edificio pertenecía la parte superviviente del muro. 

Del monumento al poeta Fuzulí que creaba sus 
obras en el siglo XVI solo queda un pedestal. Nadie sabe 
por qué razón resultó desagradable para las autoridades 
de la así denominada «república de Nagorno Karabaj» 
el monumento al lírico medieval… Subimos la cuesta 
hasta el cementerio de la ciudad. Aquí la imagen es la 
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misma, ni una solo lápida. Algunas de las tumbas 
han sido excavadas, dejando visibles huesos. 

“Buscaban joyas en las tumbas, quitaban las coronas 
de oro”, - dice el quía.

Esto ya está más allá de los límites. Ni siquiera sabe-
mos cómo reaccionar.

***
Finalmente, nos encontramos con algo positivo: en 

las afueras de Fuzulí se está construyendo una subesta-
ción transformadora. Antes de la liberación en toda 
la zona cortaron la completamente la electricidad. 
Los cables de suministro de energía los armenios se los 
quitaron y los sacaron. 

Cerca se está construyendo una carretera, en al-
gunos lugares - de seis carriles. Conectará Fuzulí con 
Shushá. Desde aquí nos dirigimos a la construcción 
del aeropuerto de Fuzulí. Mucha tecnología moderna. 
Funcionan de forma rápida y sin problemas. La pista de 
aterrizaje ya ha sido limpiada y preparada. Pronto co-
menzarán a poner el hormigón. Uno de los ingenieros 
dice que está previsto terminarlo a principios del próxi-
mo año. Se supone que en 2022 el aeropuerto se pon-
drá en marcha.

***
La Región de Jabraíl. Los Puentes de Khudaferín to-

davía lucen majestuosamente. Uno, erigido en el siglo 
XII, cruza el Aras. El segundo, tres siglos más antiguo, se 
levantaba sobre quince pilares. Es una pena que no to-
dos hayan sobrevivido. 

Y del otro lado está Irán. Las casas están alineadas a 
lo largo de la orilla del río, casi en una línea continua, los 
autos corren, la vida está en pleno apogeo. Por la noche, 
la costa iraní se inunda de luz eléctrica; en la costa azer-
baiyana - no hay nada de luz. La gente aún no ha re-
gresado a sus aldeas. Y no tienen adónde regresar. 

Los guardias fronterizos dicen que hace tres décadas 
era lo contrario. Fueron los iraníes quienes miraron con 
envidia los fuegos de la costa azerbaiyana. 

Los gobernantes de la autoproclamada «república 
de Nagorno Karabaj», completamente absorbidos por 
el saqueo, no invirtieron en el desarrollo de la región. 
No existía tal objetivo. Alquilaron las tierras de Karabaj, 
famosas por su fertilidad, a agricultores iraníes. Por 
cierto, es completamente ilegal. Aquellos, a su vez, sin 
preocuparse por las normas del Derecho Internacional, 
recogieron abundante cosecha y se enriquecieron. A 
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los líderes armenios les estaba goteando dinero en sus 
bolsillos. 

Y bastante. Pasando una de las aldeas destruidas, ve-
mos un monumento junto a la carretera. Está dedicado 
a los combatientes de Karabaj que dieron sus vidas en 
los frentes de la Gran Guerra de Patria. Tres imágenes 
sobresalen de la enorme placa: son las imágenes de tres 
soldados que dejaron este pueblo y nunca regresaron. 
El bajorrelieve está “picado” por las balas. Los militantes 
armenios disparaban con precisión: los ojos de los tres 
soldados están “picadas” por las balas.

***
La Región de Zanguilán, la Reserva natural de 

Basitchay. Aquí crecían plátanos orientales únicos. Había 
árboles de hasta 50 metros de altura y hasta 4 metros de 
circunferencia. Su edad promedio alcanzó los 170 años. 
De estas lujosas arboledas ni siquiera quedaron 
tocones. Los armenios cortaron las arboledas pro-
tegidas desde la raíz y vendieron la madera. Varios 
plátanos- gigantes han sobrevivido solo a lo largo de 

las orillas del río que fluye a través de la reserva. Se sal-
varon porque era difícil sacar los troncos a la carretera. 
Intentaron quemar los árboles, pero la madera cruda 
se quema mal. Así que los árboles se quedaron con los 
troncos quemados.

***
El pueblo de Babailí. En la colina hay un mausoleo 

del siglo XIII, debajo - fluye el río Hakyari. Detrás del río 
las montañas cierran el horizonte. A la derecha está un 
antiguo pueblo. Es antiguo porque no hay una sola 
casa entera. No se ha salvado ninguna. Cada muro está 
medio desmantelado. ¿Fue más fácil romper de esa ma-
nera? ¿O fue hecho para que los propietarios de estas 
casas ni piensen en egresar? 

Al ver mi desconcierto, el guía explica que lo rompie-
ron no solo «por placer». Los bloques extraídos fueron 
transportados a Armenia, Georgia o Irán. El negocio es-
taba bien organizado y, por lo que he visto, de gran es-
cala. Pero, ¿cómo se puede vivir en una casa así, si estas 
piedras traídas de Karabaj están empapadas de dolor?

***
La ciudad de Zanguilán. Siempre tienes que añadir la 

palabra «antiguo». La antigua ciudad. La misma imagen 
que en otros lugares. Casas destruidas o, para ser 
más preciso, desmanteladas, monumentos rotos, 
jardines salvajes. El policía avisa que mires debajo de 
tus pies y andes por la parte asfaltada: puede que haya 
minas en alguna parte. Y con razón: Sergei de milagro 
no ha tocado el tramo escondido en la hierba – un “sa-
ludo” de la guarnición armenia estacionada aquí. 

Zanguilán es una ciudad pequeña, pero muy her-
mosa. Bueno, la fue antes de la ocupación. Se encuentra 
en una hondonada boscosa. Y en una de las colinas se 
extiende un maravilloso parque. Las madres paseaban 
con sus cochecitos, los niños corrían. Los domingos la 
gente se reunía en grandes compañías en un restau-
rante bajo los pinos. En total, en la ciudad vivían 7 mil 
personas. De ellos, según el censo, solo 5 eran armenios. 
Los azerbaiyanos fueron desalojados en 1994 en un día, 
aparentemente para que apareciera un lugar para los 
armenios. Pero por alguna razón no tenían prisa por 
mudarse aquí. Hasta la liberación de Zanguilán, la po-
blación de la ciudad no superaba 400 personas.

***
La Región de Gubadlí, el pueblo de Damirchilyár. Veo 

las mismas ruinas. Paramos aquí para ver el Mausoleo 
del siglo XIV que ha sobrevivido afortunada-
mente. También ha sobrevivido el puente de un 
solo arco que data del mismo siglo conducente al 
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Mausoleo. En las paredes del Mausoleo se ven perfec-
tamente los signos solares, característicos de cultura de  
Albania Caucásica. El Mausoleo habría sido construido 
con bloques de piedra provenientes de algún antiguo 
santuario. El piso del Mausoleo se quedó abierto. Las 
losas de piedra se rompieron para llegar al lugar del en-
tierro. Quién sabe si los ladrones de tumba armenios lo-
graron encontrar algo. Si había algo valioso en la tumba, 

sin duda alguna, ahora está en el extranjero, en alguna 
colección privada, como casi todas los artefactos que 
albergaban los museos de Karabaj.

***
La región de Jodjavénd. El pueblo de Gadrúd. Por 

primera vez, durante nuestra estancia en Karabaj, ve-
mos las casas no destruidas, incluso calles enteramente 
conservadas. No hace falta preguntar, ya se entiende 
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que allí vivían los armenios. A finales del 2020, cuando 
los regimientos azerbaiyanos ya llegaron hasta Gadrút, 
ellos se fueron. Recuerdo las imágenes proyectadas por 
la televisión: las mujeres confusas, los hombres abruma-

dos, los niños que lloraban. Muchas palabras agrias fue-
ron dirigidas a Azerbaiyán. Sin embargo, a estas per-
sonas nadie les obligaba a irse, en comparación 
con sus vecinos azerbaiyanos, que hace 30 años, se 
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vieron obligados a abandonar sus hogares a pun-
to de pistola. Sin embrago, los armenios lo olvidaron. 
Yo, por lo menos, en las entrevistas mantenidas no oí ni 

una palabra de lamento sobre los hechos perpetrados. 
Ninguna mujer armenia recordó a las vecinas azerbai-
yanas, con las que compartía pan. Más tarde, ella con 
indiferencia miraba por la ventana la expulsión de su 
vecina azerbaiyana.

***
A comienzos de los años 90, durante la ocupación 

de Karabaj y 7 distritos adyacentes desde este territorio 
fueron deportados700 mil de azerbaiyanos. Una palabra 
muy cómoda “deportar”. Carece del contendido expre-
sivo. Pero su contenido semántico significa “expulsar, 
hacer huir”. ¡Fuera! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! ¡Si no obede-
ces, te matamos! Es como fue en realidad. Lo oí con mis 
propios oídos muchas veces en mis conversaciones con 
los refugiados. 

***
Leí, no se donde, que “en la república de Nagorno 

Karabaj” incluso fue restaurada la mezquita y recons-
truida según sus cánones. Puede ser. No la vi. Sin em-
bargo, vi una decena de las mezquitas destruidas, 
saqueadas, sometidas al vandalismo. Aunque soy 
ateísta, lo detesto. Las iglesias cristianas no estaban en 
mejores condiciones, por lo menos, las iglesias albane-
sas. 

En el antiguo pueblo de Karga-Bazar (no está con-
servado) en el distrito de Fuzulí había un caravasar úni-
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co, que data de finales del siglo XVII. Inusual es la salida 
al patio con balcón, decorado con dos columnas y tres 
arcos de medio punto, lo que le da al edificio ligereza y 
amplitud. El caravasar, construido sobre la roca, está un 
antiguo templo albanés. Los armenios tenían ga-
nado en él y en el caravasar. No tuvo mejor suer-
te y el templo albanés en el pueblo de Tug, donde 
subimos una empinada serpentina desde Gadrút. 920 
azerbaiyanos y 700 armenios vivían en el asentamien-
to antes de la Primera Guerra de Karabaj. No sé cómo 
se desarrollaron las relaciones entre ellos, pero después 
de la ocupación de la región de Jojavénd por Armenia, 
todos los azerbaiyanos fueron expulsados, sus hogares 
fueron destruidos y la parte armenia del asentamiento 
permaneció intacta. Fue sometido a la armenianiza-
ción y el templo albanés. El techo se decoró con una 
torre característica, se cortó a través de la pared de la 
ventana y se hizo una nueva entrada, se profundizó el 
piso, se levantó un nuevo altar. En una palabra, donde 
había un monumento de arquitectura albanesa, fue eri-
gida una iglesia armenia. 

Especialmente se hizo mucho trabajo en el patio del 
templo. Fue una gran labor hacer lápidas con inscrip-
ciones armenias y varias fechas que indicaban los prin-
cipios del siglo XIX. Para terminar estas falsificaciones no 
tuvieron tiempo.

***
Nuestro colega azerbaiyano nos invitó a la aldea de 

Beyuk-Marjanlí en el distrito de Jabraíl. «Allí está la casa 
de mis padres», dice. – “Hermanos, hermanas, todos 
crecieron en ella. En 1993, tuvimos que irnos, dejando 
todo. No visité mi aldea durante veintisiete años. Solo vi 
imágenes de satélite. Parece que la casa está destruida. 
Pero algo tiene que quedarse. Mis padres pidieron que 
tomara las fotografías. Han estado soñando con eso to-
dos estos años. Cuando vuelvan aquí y todo será como 
antes. Aquí hay un cartel: «Gran Marjanlí». Nuestro ca-
marada está pálido. No hay ni rastro de aldea. Solo 
piedras colocadas para los cimientos; solo árboles bas-
tante altos en lugar donde antes había casas, patios, edi-
ficios agrícolas; solo restos de la hierba del año pasado 
que cubre las piedras. 

- Era un pueblo muy grande. Tres escuelas, una de 
ellas - la escuela de música, el centro de salud, la casa 
de cultura, el estadio, las tiendas, la estación de tren… 
Vamos a la antigua calle principal guiados por un sar-
gento de policía. Él sabe que algunos caminos están 
minados y es mejor no pisar allí. 

“Aquí estaba el centro de salud», señala el sargento 
al gran embudo. “Los armenios lo volaron antes de irse”

”Los armenios nunca han vivido en nuestro pue-
blo», - dice su colega. «Empezaron a portarse como 
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propietarios, cuando te expulsaron», comentó el policía. 
Nuestro camarada se siente impotente. Ni un hito.

- La casa se situó en dos metros para el ferrocarril. Se 
oía pasar el tren. - La carretera desmantelada y los rieles 
vendidos. Pero la colina se quedó. ¡Lo encontramos! - 
calma el sargento y sigue adelante con seguridad.

- ¡Esperad! - nos detiene nuestro colega. «Aquí es-
taba una escuela. El padre enseñaba allí.” Se quedó una 
pared de la escuela con ventanas brillantes. Incluso los 
pupitres fueron sacados o quemados. 

«¡Alto!» No podemos seguir más. Habrán minas, - el 
sargento impide el camino. - La casa debería estar ahí. 
No está lejos…

-“¡No, está prohibido!” - dice el sargento firmemente. 
- Cuántas personas ya han muerto. Ven su casa, corren 
y…, - se frota las manos. Todo está claro. Nuestro cama-
rada se arrodilla. Damos un paso atrás. 

***
Cuantas más impresiones, más preguntas. 

Frecuentemente surge la pregunta: ¿por qué los 
armenios necesitaban esta tierra? ¿Realmente 
tuvimos el mismo problema con Lebensraum, que a 
muchos pueblos llevó al problema aún más grande? 
Este problema nunca se ha planteado en Armenia, 
con su comparativamente pequeña población, que 
se reduce activamente. No es ningún secreto que 

ahora, en Rusia, viven más armenios que en su tierra 
natal. Entonces, se puede hacer la pregunta ¿por qué 
corre la gente de Armenia? y no llamar a la invasión 
de otros territorios. 

Analizando lo visto en Karabaj, en los distritos de 
Fuzulí, Jabraíl, Zanguelán, Lachín y otros distritos – esto 
no es tierra armenia. Y nunca ha sido. No tienen 
esta actitud con la tierra natal. La tratan con cari-
ño, la embellecen, la cuidan; no la saquean y arrui-
nan; no la ofrecen a una persona ajena, sino la la-
bran ellos mismos.

***
La ciudad de Agdám apodada del «pueblo fantas-

ma». Última vez estuve en esta ciudad, en 1987. Lo re-
cuerdo por su limpieza y abundante vegetación. Por su-
puesto, luego me llevaron al Museo del Pan y la Casa del 
Té; la gente de Agdám estaba muy orgullosa de estos 
dos lugares. 

Hoy, entre los muchos kilómetros de ruinas, no se 
puede averiguar dónde estaban. El único edificio re-
conocible es la mezquita de viernes, es decir, la 
mezquita catedral. Resulta que no fue destruida 
por una sola razón: los artilleros armenios usaron 
sus minaretes como puntos de referencia para el 
avistamiento. De lo contrario, todo parece igual que 
en otras ciudades liberadas por los azerbaiyanos. Los ar-
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menios que gobernaron en Agdám no dejaron una sola 
casa intacta. Las casas sin techo, con ventanas, puertas, 
pisos rotos y, luego, se desmantelaron las paredes. 

Sin embrago, ellos mismos vivían peor que los men-
digos. Visité una de esas «viviendas». Un vagabundo 
lo habría rechazado. Por supuesto, se erigieron villas 
para las autoridades. Pero la gente común vivía en cho-
zas. Pero la población armenia en Karabaj hasta 1994 
fue la más próspera. ¿Por qué fue destruido el Teatro 
Dramático de Agdám? ¿Cómo interfirió? ¿Por qué era 
necesario instalar un granero en el Mausoleo de 
Nataván? ¿Qué habría podido causar tal odio por 
la notable poetisa del siglo XIX, una de las mujeres 
más ilustres de su tiempo, para abusar tan vilmen-
te de su tumba?

He oído y leído mucho sobre la belleza de Karabaj, 
sobre su magnífica naturaleza, sobre tierras bien cui-
dadas, vastos jardines y verdes pastos, sobre pueblos 
ricos y ciudades acogedoras. No he visto nada de esto. 
Vi puentes y caminos volados que no habían sido repa-
rados durante décadas, conductos de agua saqueados 
y mástiles de transmisión de energía llenos de basura, 
talaron jardines y viñedos, talaron bosques, campos 
minados, trincheras abandonadas y zanjas antitanques 
desmoronadas, mezquitas y templos profanados, hizo 
volar teatros y hospitales, ruinas interminables en lugar 

de ciudades y se sentó. Solo vi dolor que, de ninguna 
manera, se combina con la belleza. 

Fuera de Azerbaiyán poco se escribe sobre lo acae-
cido durante los años de ocupación de Karabaj. Son 
mucho más fuertes las voces de los representantes de 
la diáspora armenia, que exigen proteger a Armenia, 
castigar a Azerbaiyán y devolver Karabaj. Admito que 
hay mucha gente entre ellos que está mal informada no 
solo sobre la historia del conflicto, sino sobre sus con-
secuencias. Además, gracias a los esfuerzos de los 
políticos armenios y los falsificadores de la cien-
cia, los hechos reales han estado camuflados du-
rante mucho tiempo bajo una multitud de mitos 
halagadores para este pueblo, alimentando abun-
dantemente el nacionalismo más rabioso. Pero de-
bería haber suficientes personas informadas, aquellas 
que han estado en los territorios ocupados por Armenia 
y han visto lo que realmente está sucediendo allí. ¿Por 
qué están calladas? ¿Es posible que la ley criminal de la 
omerta se volviera dominante en la vida, entumeciendo 
a toda la nación? 

P.S. En estas notas sobre Karabaj intencionalmente 
no utilicé los datos de correspondencia, los hechos y las 
cifras indicadas por otras personas. Es lo que vi con mis 
propios ojos. Marzo de 2021
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