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stas notas fueron hechas a finales de marzo de

2021. Junto con el fotoperiodista Sergey Kivrin,

condujimos al menos mil quinientos kilémetros,
atravesando Karabaj meridional y seis regiones azerbai-
yanas que estuvieron bajo ocupacién armenia durante
veintiocho afos.

Un destello carmesi y un estruendo ensordecedor.
Un segundo después, una onda expansiva arroja a la
cara arena y hojas secas del afo pasado. Aunque me
separan al menos quinientos metros del lugar de de-
tonacion de minas, da sensacion de que la tierra se ha
estremecido. En el cielo se ha colgado una nube negra
de humo.

«No capté el flash», - se quejé el molesto Sergei.

“En una hora haremos explosion del siguiente lote’-
asegurd al fotégrafo el jefe de la escuadra de ANAMA
(Agencias de Accidn contra las Minas).

De hecho, este «bien» tenemos de sobra. En la trin-
chera hay varias docenas de minas sin fusibles.

La escuadra esta formada solo de 9 personas, in-
cluido un médico. Se trata de la gente experimentada.
Segun la apariencia, no hay menores de cuarenta afos.
Sin embargo, las caras estan tan quemadas por el sol
y sopladas por el viento que no puedes determinar la
edad con certeza.

Aqui, en la regidon de Agdam, la escuadra esta traba-
jando desde el pasado mes de diciembre. Durante este

tiempo desminaron mas de 700 minas antiperso-
nal y antitanque. Y eso, sin contar los proyectiles des-
activados y las cargas de TNT. Desafortunadamente, el
trabajo avanza lentamente. El mando de las Fuerzas
Armadas de Armenia se neg6 a proporcionar ma-
pas de campos minados. Si embargo, las minas
estan por todas partes. Das un paso hacia el camino
asfalto y volaréds en el aire. Las frecuentes carteles "mina”
advierten sobre el peligro. Mas de cien civiles resul-
taron heridos o muertos. ;Cudntas mdas mujeres,
mas nifos van a morir? Da miedo pensar. Los armenios,
abandonando los territorios ocupados, minaban casas,
patios, caminos, campos. Durante décadas yacera en un
camino aparentemente inocente una mina que acecha
la muerte hasta que un dia la pisa un campesino, un
pastor o correra un niAo.

* ¥ ¥

Cuando, al regresar a Moscu, Sergey colgd en su sitio
web las fotografias hechas en Karabaj, uno de sus se-
guidores le notd que el enfoque depende de qué lado
habia venido, de la persona que te ha servido el té y
ofrecido las empanadas.

Le puedo contestar lo siguiente: desde dondequie-
ra entres en esta zona (hoy, por su carga mortal estas
tierras comenzaron a parecerse a la famosa zona “Picnic
en la carretera” de Strugatkiy) - desde el oeste a través
de Lachin, desde el sur a través de Jabrail, desde el este
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@ Karahay; visto desde el exterior

hasta Agdam o desde el norte hasta Barda - encontra-
rds la misma imagen de una tierra devastada y sa-
queada. No se trata de la region quemada por la
guerra - sus huellas, por supuesto, también estan
presentes, pero no hay tantas - sino la tierra me-
todica y consistentemente devastada durante tres
décadas. Por cierto, se trata de la region lejos de ser pe-
quena: en 1994, Armenia ocupaba una quinta parte del
territorio de Azerbaiyan.

Quien no lo cree, que venga y lo vea con sus propios
0jos. Me temo que encuentre solo ruinas interminables.
Si recuerdas las fotos del Stalingrado recién liberado de
los alemanes, no sera dificil imaginar el Karabaj de hoy.

*¥%

Hoy Karabaj es un desierto con raras islas de vida.
Entramosalazona por el lateral del pueblo de Horadiz,
ubicado a orillas del rio Aras. El contraste, que yo des-
cribiria «<asombroso», da miedo. Horadiz es un pueblo
préspero, hay muchas casas nuevas rodeadas de arbo-
les verdes - la primavera llegd temprano aqui —el her-
moso edificio del Centro “Mugham’, el Centro Olimpico,
escuelas, tiendas ... Luego, pasamos la antigua linea de
contacto: trincheras, celdas de fusil, nidos de ametralla-
doras, zanjas antitanque. Aquf hay un sin fin del trabajo
para los zapadores. Y luego, dondequiera que vayamos,

kilémetro tras kilometro sélo quedan ruinas. Los
pueblos destruidos por los armenios solo pueden
adivinarse por los restos de los cimientos. Uno, se-
gundo, tercero, décimo ... Ni una sola casa sobreviviente.

*KRK¥

El centro regional de Fuzuli. Antes de la Primera
Guerra de Karabaj, su poblacion era de 17 mil personas,
en su mayoria azerbaiyanos. Los armenios eran pocos,
varios centenares de personas, en toda la zona. Los azer-
baiyanos fueron expulsados, pero los armenios tampo-
co se quedaron a vivir aqui. La ciudad fue destruida,
borrada del mapa, ya no existe. Seguimos el camino
- una antigua calle - entre los montones de piedras que,
hace tres décadas, fueron casas. El gufa, sefalando los
restos de las murallas, explica:

"Aqui habia un teatro y aqui - una biblioteca. Parece,
esta es la Casa de Cultura. Mezquita... A veces se con-
funde, lo que no es de extranar: es dificil entender a qué
edificio pertenecia la parte superviviente del muro.

Del monumento al poeta Fuzuli que creaba sus
obras en el siglo XVI solo queda un pedestal. Nadie sabe
por qué razén resultd desagradable para las autoridades
de la asi denominada «republica de Nagorno Karabaj»
el monumento al lirico medieval... Subimos la cuesta
hasta el cementerio de la ciudad. Aqui la imagen es la
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misma, ni una solo lapida. Algunas de las tumbas
han sido excavadas, dejando visibles huesos.
“Buscaban joyas en las tumbas, quitaban las coronas
de oro’, - dice el quia.
Esto ya estd mas alld de los limites. Ni siquiera sabe-
mos cOMo reaccionar.

*K*

Finalmente, nos encontramos con algo positivo: en
las afueras de Fuzuli se estd construyendo una subesta-
cion transformadora. Antes de la liberacion en toda
la zona cortaron la completamente la electricidad.
Los cables de suministro de energia los armenios se los
quitaron y los sacaron.

Cerca se estd construyendo una carretera, en al-
gunos lugares - de seis carriles. Conectard Fuzuli con
Shushd. Desde aqui nos dirigimos a la construccion
del aeropuerto de Fuzuli. Mucha tecnologfa moderna.
Funcionan de forma répida y sin problemas. La pista de
aterrizaje ya ha sido limpiada y preparada. Pronto co-
menzardn a poner el hormigén. Uno de los ingenieros
dice que esta previsto terminarlo a principios del proxi-
mo ano. Se supone que en 2022 el aeropuerto se pon-
drd en marcha.

*X*

La Regién de Jabrail. Los Puentes de Khudaferin to-
davia lucen majestuosamente. Uno, erigido en el siglo
Xll, cruza el Aras. El seqgundo, tres siglos mas antiguo, se
levantaba sobre quince pilares. Es una pena que no to-
dos hayan sobrevivido.

Y del otro lado esta Iran. Las casas estan alineadas a
lo largo de la orilla del rio, casi en una linea continua, los
autos corren, la vida esta en pleno apogeo. Por la noche,
la costa irani se inunda de luz eléctrica; en la costa azer-
baiyana - no hay nada de luz. La gente atin no ha re-
gresado a sus aldeas. Y no tienen addénde regresar.

Los guardias fronterizos dicen que hace tres décadas
era lo contrario. Fueron los iranies quienes miraron con
envidia los fuegos de la costa azerbaiyana.

Los gobernantes de la autoproclamada «republica
de Nagorno Karabaj», completamente absorbidos por
el saqueo, no invirtieron en el desarrollo de la region.
No existia tal objetivo. Alquilaron las tierras de Karabaj,
famosas por su fertilidad, a agricultores iranies. Por
cierto, es completamente ilegal. Aquellos, a su vez, sin
preocuparse por las normas del Derecho Internacional,
recogieron abundante cosecha y se enriquecieron. A
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los lideres armenios les estaba goteando dinero en sus
bolsillos.

Y bastante. Pasando una de las aldeas destruidas, ve-
mMos un monumento junto a la carretera. Esta dedicado
a los combatientes de Karabaj que dieron sus vidas en
los frentes de la Gran Guerra de Patria. Tres imagenes
sobresalen de la enorme placa: son las imagenes de tres
soldados que dejaron este pueblo y nunca regresaron.
El bajorrelieve estd “picado” por las balas. Los militantes
armenios disparaban con precisién: los ojos de los tres
soldados estan “picadas” por las balas.

K¥*

La Region de Zanguilan, la Reserva natural de
Basitchay. Aqui crecian platanos orientales Unicos. Habia
arboles de hasta 50 metros de altura y hasta 4 metros de
circunferencia. Su edad promedio alcanzé los 170 afos.
De estas lujosas arboledas ni siquiera quedaron
tocones. Los armenios cortaron las arboledas pro-
tegidas desde la raiz y vendieron la madera. Varios
platanos- gigantes han sobrevivido solo a lo largo de
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las orillas del rio que fluye a través de la reserva. Se sal-
varon porque era dificil sacar los troncos a la carretera.
Intentaron quemar los arboles, pero la madera cruda
se quema mal. Asi que los arboles se quedaron con los
troncos quemados.

*¥%%

El pueblo de Babaili. En la colina hay un mausoleo
del siglo XIlI, debajo - fluye el rio Hakyari. Detras del rio
las montanas cierran el horizonte. A la derecha estd un
antiguo pueblo. Es antiguo porque no hay una sola
casa entera. No se ha salvado ninguna. Cada muro esta
medio desmantelado. ;Fue mas facil romper de esa ma-
nera? ;O fue hecho para que los propietarios de estas
casas ni piensen en egresar?

Al ver midesconcierto, el gufa explica que lo rompie-
ron no solo «por placer». Los bloques extraidos fueron
transportados a Armenia, Georgia o Iran. El negocio es-
taba bien organizado y, por lo que he visto, de gran es-
cala. Pero, jcdmo se puede vivir en una casa asi, si estas
piedras traidas de Karabaj estan empapadas de dolor?

*%%

La ciudad de Zanguildn. Siempre tienes que anadir la
palabra «antiguo». La antigua ciudad. La misma imagen
que en otros lugares. Casas destruidas o, para ser
mas preciso, desmanteladas, monumentos rotos,
jardines salvajes. El policia avisa que mires debajo de
tus pies y andes por la parte asfaltada: puede que haya
minas en alguna parte. Y con razén: Sergei de milagro
no ha tocado el tramo escondido en la hierba — un “sa-
ludo”de la guarnicion armenia estacionada aqui.

Zanguildn es una ciudad pequefa, pero muy her-
mosa. Bueno, la fue antes de la ocupacién. Se encuentra
en una hondonada boscosa. Y en una de las colinas se
extiende un maravilloso parque. Las madres paseaban
con sus cochecitos, los nifios corrian. Los domingos la
gente se reunfa en grandes compafias en un restau-
rante bajo los pinos. En total, en la ciudad vivian 7 mil
personas. De ellos, segun el censo, solo 5 eran armenios.
Los azerbaiyanos fueron desalojados en 1994 en un dia,
aparentemente para que apareciera un lugar para los
armenios. Pero por alguna razén no tenian prisa por
mudarse aquf. Hasta la liberacién de Zanguildn, la po-
blacién de la ciudad no superaba 400 personas.

*K%

La Region de Gubadli, el pueblo de Damirchilyar. Veo
las mismas ruinas. Paramos aqui para ver el Mausoleo
del siglo XIV que ha sobrevivido afortunada-
mente. También ha sobrevivido el puente de un
solo arco que data del mismo siglo conducente al
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Mausoleo. En las paredes del Mausoleo se ven perfec-
tamente los signos solares, caracteristicos de cultura de
Albania Caucasica. El Mausoleo habria sido construido
con bloques de piedra provenientes de algun antiguo
santuario. El piso del Mausoleo se quedd abierto. Las
losas de piedra se rompieron para llegar al lugar del en-
tierro. Quién sabe silos ladrones de tumba armenios lo-
graron encontrar algo. Si habia algo valioso en la tumba,

sin duda alguna, ahora estd en el extranjero, en alguna
coleccion privada, como casi todas los artefactos que
albergaban los museos de Karabaj.

*KRK¥

La region de Jodjavénd. El pueblo de Gadrud. Por
primera vez, durante nuestra estancia en Karabaj, ve-
mos las casas no destruidas, incluso calles enteramente
conservadas. No hace falta preguntar, ya se entiende
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que alli vivian los armenios. A finales del 2020, cuando
los regimientos azerbaiyanos ya llegaron hasta Gadrut,
ellos se fueron. Recuerdo las imégenes proyectadas por
la television: las mujeres confusas, los hombres abruma-
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dos, los niflos que lloraban. Muchas palabras agrias fue-
ron dirigidas a Azerbaiyan. Sin embargo, a estas per-
sonas nadie les obligaba a irse, en comparacion
con sus vecinos azerbaiyanos, que hace 30 afos, se




Karahay; visto desde el exterior

vieron obligados a abandonar sus hogares a pun-
to de pistola. Sin embrago, los armenios lo olvidaron.
Yo, por lo menos, en las entrevistas mantenidas no of ni

una palabra de lamento sobre los hechos perpetrados.
Ninguna mujer armenia recordé a las vecinas azerbai-
yanas, con las que compartia pan. Mas tarde, ella con
indiferencia miraba por la ventana la expulsion de su
vecina azerbaiyana.

*%%

A comienzos de los afos 90, durante la ocupacién
de Karabaj y 7 distritos adyacentes desde este territorio
fueron deportados700 mil de azerbaiyanos. Una palabra
muy comoda “deportar”. Carece del contendido expre-
sivo. Pero su contenido semantico significa “expulsar,
hacer huir” jFueral jAhoral jAhora mismol! Si no obede-
ces, te matamos! Es como fue en realidad. Lo of con mis
propios oidos muchas veces en mis conversaciones con
los refugiados.

KKK

Lei, no se donde, que “en la republica de Nagorno
Karabaj” incluso fue restaurada la mezquita y recons-
truida segun sus canones. Puede ser. No la vi. Sin em-
bargo, vi una decena de las mezquitas destruidas,
saqueadas, sometidas al vandalismo. Aunque soy
atefsta, lo detesto. Las iglesias cristianas no estaban en
mejores condiciones, por lo menos, las iglesias albane-
sas.

En el antiguo pueblo de Karga-Bazar (no estéd con-
servado) en el distrito de Fuzuli habia un caravasar uni-
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co, que data de finales del siglo XVII. Inusual es la salida
al patio con balcén, decorado con dos columnas y tres
arcos de medio punto, lo que le da al edificio ligereza y
amplitud. El caravasar, construido sobre la roca, esta un
antiguo templo albanés. Los armenios tenian ga-
nado en él y en el caravasar. No tuvo mejor suer-
te y el templo albanés en el pueblo de Tug, donde
subimos una empinada serpentina desde Gadrut. 920
azerbaiyanos y 700 armenios vivian en el asentamien-
to antes de la Primera Guerra de Karabaj. No sé cémo
se desarrollaron las relaciones entre ellos, pero después
de la ocupacion de la region de Jojavénd por Armenia,
todos los azerbaiyanos fueron expulsados, sus hogares
fueron destruidos y la parte armenia del asentamiento
permanecio intacta. Fue sometido a la armenianiza-
cién y el templo albanés. £l techo se decord con una
torre caracteristica, se corté a través de la pared de la
ventana y se hizo una nueva entrada, se profundizo el
piso, se levantd un nuevo altar. En una palabra, donde
habia un monumento de arquitectura albanesa, fue eri-
gida una iglesia armenia.

Especialmente se hizo mucho trabajo en el patio del
templo. Fue una gran labor hacer lapidas con inscrip-
ciones armenias y varias fechas que indicaban los prin-
cipios del siglo XIX. Para terminar estas falsificaciones no
tuvieron tiempo.
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Nuestro colega azerbaiyano nos invité a la aldea de
Beyuk-Marjanli en el distrito de Jabrail. «Alli esta la casa
de mis padres», dice. - "Hermanos, hermanas, todos
crecieron en ella. En 1993, tuvimos que iros, dejando
todo. No visité mi aldea durante veintisiete anos. Solo vi
imagenes de satélite. Parece que la casa esté destruida.
Pero algo tiene que quedarse. Mis padres pidieron que
tomara las fotografias. Han estado sofiando con eso to-
dos estos afios. Cuando vuelvan aqui y todo serd como
antes. Aquf hay un cartel: «<Gran Marjanli». Nuestro ca-
marada estd palido. No hay ni rastro de aldea. Solo
piedras colocadas para los cimientos; solo arboles bas-
tante altos en lugar donde antes habia casas, patios, edi-
ficios agricolas; solo restos de la hierba del afio pasado
que cubre las piedras.

- Era un pueblo muy grande. Tres escuelas, una de
ellas - la escuela de musica, el centro de salud, la casa
de cultura, el estadio, las tiendas, la estacion de tren...
Vamos a la antigua calle principal guiados por un sar-
gento de policia. EI sabe que algunos caminos estan
minados y es mejor no pisar allf.

"Aqui estaba el centro de salud», sefala el sargento
al gran embudo. “Los armenios lo volaron antes de irse”

"Los armenios nunca han vivido en nuestro pue-
blo», - dice su colega. «kEmpezaron a portarse como
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propietarios, cuando te expulsarony, comenté el policia.
Nuestro camarada se siente impotente. Ni un hito.

- La casa se situd en dos metros para el ferrocarril. Se
ofa pasar el tren. - La carretera desmantelada y los rieles
vendidos. Pero la colina se quedé. jLo encontramos! -
calma el sargento y sigue adelante con seguridad.

- iEsperad! - nos detiene nuestro colega. «<Aqui es-
taba una escuela. El padre ensefaba alli” Se quedd una
pared de la escuela con ventanas brillantes. Incluso los
pupitres fueron sacados o quemados.

«jAltol» No podemos seguir mas. Habran minas, - el
sargento impide el camino. - La casa deberfa estar ahf.
No esta lejos. ..

-"iNo, estd prohibido!”- dice el sargento firmemente.
- Cuantas personas ya han muerto. Ven su casa, corren
y..., - se frota las manos. Todo esta claro. Nuestro cama-
rada se arrodilla. Damos un paso atras.

KKR*

Cuantas mas impresiones, mas preguntas.
Frecuentemente surge la pregunta: ;por qué los
armenios necesitaban esta tierra? ;Realmente
tuvimos el mismo problema con Lebensraum, que a
muchos pueblos Ilevé al problema aln mas grande?
Este problema nunca se ha planteado en Armenia,
con su comparativamente pequena poblacion, que
se reduce activamente. No es ningun secreto que

ahora, en Rusia, viven mas armenios que en su tierra
natal. Entonces, se puede hacer la pregunta ;por qué
corre la gente de Armenia? y no llamar a la invasion
de otros territorios.

Analizando lo visto en Karabaj, en los distritos de
Fuzuli, Jabrail, Zanguelan, Lachin y otros distritos — esto
no es tierra armenia. Y nunca ha sido. No tienen
esta actitud con la tierra natal. La tratan con cari-
no, la embellecen, la cuidan; no la saquean y arrui-
nan; no la ofrecen a una persona ajena, sino la la-
bran ellos mismos.

*%%

La ciudad de Agdam apodada del «pueblo fantas-
ma». Ultima vez estuve en esta ciudad, en 1987. Lo re-
cuerdo por su limpieza y abundante vegetacion. Por su-
puesto, luego me llevaron al Museo del Pany la Casa del
Té; la gente de Agddm estaba muy orgullosa de estos
dos lugares.

Hoy, entre los muchos kildmetros de ruinas, no se
puede averiguar donde estaban. El tnico edificio re-
conocible es la mezquita de viernes, es decir, la
mezquita catedral. Resulta que no fue destruida
por una sola razon: los artilleros armenios usaron
sus minaretes como puntos de referencia para el
avistamiento. De lo contrario, todo parece igual que
en otras ciudades liberadas por los azerbaiyanos. Los ar-
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menios que gobernaron en Agdam no dejaron una sola
casa intacta. Las casas sin techo, con ventanas, puertas,
pisos rotos v, luego, se desmantelaron las paredes.

Sin embrago, ellos mismos vivian peor que los men-
digos. Visité una de esas «viviendas». Un vagabundo
lo habria rechazado. Por supuesto, se erigieron villas
para las autoridades. Pero la gente comun vivia en cho-
zas. Pero la poblacion armenia en Karabaj hasta 1994
fue la mas prospera. jPor qué fue destruido el Teatro
Dramético de Agddm? ;Cémo interfirié? ;Por qué era
necesario instalar un granero en el Mausoleo de
Natavan’ ;Qué habria podido causar tal odio por
la notable poetisa del siglo XIX, una de las mujeres
mas ilustres de su tiempo, para abusar tan vilmen-
te de su tumba?

He oido y lefdo mucho sobre la belleza de Karabaj,
sobre su magnifica naturaleza, sobre tierras bien cui-
dadas, vastos jardines y verdes pastos, sobre pueblos
ricos y ciudades acogedoras. No he visto nada de esto.
Vi puentes y caminos volados que no habian sido repa-
rados durante décadas, conductos de agua saqueados
y mastiles de transmision de energia llenos de basura,
talaron jardines y vifledos, talaron bosques, campos
minados, trincheras abandonadas y zanjas antitanques
desmoronadas, mezquitas y templos profanados, hizo
volar teatros y hospitales, ruinas interminables en lugar
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de ciudades y se sentd. Solo vi dolor que, de ninguna
manera, se combina con la belleza.

Fuera de Azerbaiyan poco se escribe sobre lo acae-
cido durante los afos de ocupacion de Karabaj. Son
mucho mas fuertes las voces de los representantes de
la didspora armenia, que exigen proteger a Armenia,
castigar a Azerbaiyan y devolver Karabaj. Admito que
hay mucha gente entre ellos que estad mal informada no
solo sobre la historia del conflicto, sino sobre sus con-
secuencias. Ademas, gracias a los esfuerzos de los
politicos armenios y los falsificadores de la cien-
cia, los hechos reales han estado camuflados du-
rante mucho tiempo bajo una multitud de mitos
halagadores para este pueblo, alimentando abun-
dantemente el nacionalismo mas rabioso. Pero de-
berfa haber suficientes personas informadas, aquellas
que han estado en los territorios ocupados por Armenia
y han visto lo que realmente estd sucediendo alli. ;Por
qué estan calladas? jEs posible que la ley criminal de la
omerta se volviera dominante en la vida, entumeciendo
atoda la nacién? #

P.S. En estas notas sobre Karabaj intencionalmente
no utilicé los datos de correspondencia, los hechos y las
cifras indicadas por otras personas. Es lo que vi con mis
propios 0jos. Marzo de 2021
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