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Le 15 mai 2021, je me rends pour la premiere fois en Azerbaidjan. Je suis accompagné du Dr Karim Ifrak,
islamologue réputé et chercheur au CNRS, et de Sarra Dourmane, journaliste reporter d’'images. Il faudrait
des pages pour raconter notre séjour. J'ai donc choisi deux moments : la découverte de Bakou et le cauchemar
d’Agdham.



« Aller en Azerbaidjan ? Quelle idée ! Tu as vu ce
qui s’y passe ? lls te fournissent un gilet pare-balles au
moins ?»

Voir ce qu'y s'y passe, c'est justement pour cela
que je suis dans l'avion en ce mois de mai 2021, di-
rection Bakou.

Cette question, pourtant posée par un ami in-
tellectuel féru d'histoire, montre bien a quel point
nous, les Francais, casaniers par nature, avons le
sentiment de plonger dans linconnu des que nous
franchissons les frontieres du monde occidental.

On comprend peut-étre mieux aussi la percep-
tion que nous avons du conflit entre les Arméniens
et les Azerbaidjanais. Les uns proches et familiers,
les autres lointains et énigmatiques.

La question arménienne, justement, je connais.
Dans les années 80, au moment des attentats per-
pétrés en France par 'ASALA ), je fus amené a réali-
ser plusieurs reportages pour la télévision et méme
a participer a écriture d'un livre sur le sujet. Une ex-
périence au gott amer. Nous n‘avions alors qu'une
seule source d'information, et si je fis mon possible
pour aller chercher au-dela des certitudes mani-
chéennes et univoques, ce fut sans doute en vain.
Les événements mont appris a me méfier des évi-
dences. Je n'ai jamais aimé les histoires de bons et
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de méchants, ni jouer aux cow-boys et aux indiens.
Il arrive que les roles ne soient pas ceux quon croit.

Cette histoire, on avait presque fini par l'oublier,
tant l'actualité, malgré des appels récurrents de la
communauté arménienne a lI'appellation génoci-
daire des événements de 1915, nous offrait d'autres
grains a moudre.

Et puis la guerre des 44 jours est arrivée. De nou-
veau l'approche en noir et blanc des médias, des
politiques.

Vieille habitude récurrente de journaliste, je
consigne sur mon petit carnet mes préjugés sur ce
pays ou je n‘ai encore jamais mis les pieds. Oui, Moi
aussi je possede des a priori, et ce geste, presque
fétichiste, me permettra de les confronter plus tard
avec la réalité. Histoire de se rappeler que la vérité
ne se dévoile que devant ceux qui doutent.

Un ex pays soviétique. .. probablement une admi-
nistration tatillonne, lenfer des autorisations quon at-
tend et qui n‘arrivent jamais, les anges gardiens suppo-
$6s vous aider mais qui vous surveillent et vous suivent
partout lair soup¢onneux... un pays en guerre...
« des soldats armés jusqu'aux dents avangant quatre
par quatre préts a bondir @ ». .. Vais-je atterrir chez les
gentils ou chez les méchants ?...




Bakou. Le choc.

Le choc parce que franchement je ne m‘attendais
pas a cette ambiance a la fois jeune, tranquille, bon en-
fant et joyeuse. « Bakou, le nouveau Dubai du Caucase, la
ville de tous les exces », avait titré un reportage condes-
cendant du magazine Enquéte Exclusive. ..

En fait, a Bakou, on se sent tout de suite chez soi.
Nous sommes presque dans une ville européenne.
Autour de la place principale, élégamment arborée, ou
se donnent rendez-vous des ados hyper-connectés, les
terrasses des cafés branchés accueillent les bakinois
jusque tard dans la nuit. Pres du Hard Rock Café, nous
croisons une jeune fille en robe de cuir qui tient en
laisse un toutou blanc a la queue violette.

Un groupe de jeunes, avec une caméra, nous aborde
et nous demande quelque chose en azeri que nous
ne comprenons pas. Ce sont des lycéens qui réalisent
un reportage. lls nous reposent la question en anglais :
« Quel doit étre a votre avis la place de la femme dans la
société ? Pensez-vous que légalité hommes-femmes est res-
pectée en Azerbaidjan ? »

Ca commence bien: je sens que les préjugés vont en
prendre un coup !

Face a la place, se dresse Iéglise arménienne Saint-
Grégoire. On se souvient que, lors du Sommet mondial
des dirigeants religieux a Bakou en 2010, le Catholicos de
tous les Arméniens Karekin Il avait lui-méme visité Iéglise,
restaurée par 'Etat, et n‘avait pas caché son admiration en
regardant les livres conservés dans la bibliotheque.

Nous longeons ensuite les vitrines de mode en di-
rection de la large promenade de bord de mer, sortie
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Les gratte-ciel Flame Tower sont devenus

un nouveau symbole de Bakou
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favorite des familles. Les visages souriants des inconnus
qui nous saluent en passant. Ceux qui, nous entendant
parler francais, s'arrétent pour nous lancer un « bonjour »
amical. Vraiment pas rancuniers, ces Azéris, apres tout
ce que les medias francais leur balancent. ..

Quelques jours plus tard, nous nous rendrons dans la
Cité historique, soigneusement entretenue, mémoire de
la ville mais aussi paradis des chineurs, ou nous rencon-
trerons Maurice, un Francais établi a Bakou, qui a décidé
de retaper une vieille batisse pour en faire un restaurant

La Venise de Bakou est ’un des lieux de détente les plus prisés...
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La ville d’Aghdam détruite pendant I’occupation. On Pappelle ville fantome ou Hiroshima caucasien...

francais. Décidément, la France est omniprésente ici, avec
ses grandes marques, son Café de Paris sur la place prin-
Cipale, et méme, pres de la Tour de la Vierge, une plaque
souvenir rappelant le séjour du Général de Gaulle en
1944. Avant de quitter Bakou, nous visiterons I'UFAZ, la
Faculté des Sciences franco-azerbaidjanaise pilotée par
I'Académie de Strasbourg, ultra-moderne et ultra-prisée
par les étudiants azéris. Oui, les Azerbaidjanais aiment la
France, confirmant l'adage « un ami, cest quelqu'un quon
conndittrés bien. .. et quon aime quand méme ».

Bakou, cest aussi une explosion de créations artis-
tigues, sous toutes ses formes. La peinture notamment,
qui sépanouit dans une multitude d'ateliers que l'on
peut découvrir pratiquement a chaque coin de rue, vé-
ritable ruche de nouveaux talents.

La culture semble étre la grande priorité des autori-
tés azéries. Il y a des musées partout. La mise en valeur
des sites archéologiques témoigne de notre proximité
avec I'histoire de cette région, celle de l'origine du fa-
meux type caucasien.

La ville est vraiment jolie, a part peut-étre ces hautes
grilles et ces barrieres de béton qui plombent le pay-
sage. Une explication : dans quelques jours va se tenir le
Grand Prix de Formule 1 dans les rues de Bakou.

Départ pour le Karabakh

Mais le but final de notre voyage n'était pas touris-
tique. Nous voulions nous rendre au Karabakh, pour
voir réellement ce qu'il en était. Etrangement, peu de
journalistes francais avaient souhaité s'y aventurer, pré-
férant rester blottis dans le giron arménien, craignant

peut-étre d'y découvrir une vérité qui mettrait a mal leur
ligne éditoriale.

Clest parti | Nous croisons quelques camions mili-
taires, beaucoup dengins de terrassement. Je suis ac-
compagné de Karim, Sarra, Sevda, une étudiante fran-
cophone qui nous sert d'interpréte, et Maya Baghirova,
la talentueuse photographe dont les clichés sur la com-
munauté des juifs de montagne m'avaient bouleversé.

Nous faisons une halte a Gandja. Deuxieme ville
d’Azerbaidjan, elle est I'une des plus anciennes du
Caucase. Cest ici que vécut au Xlle siecle Nizami
Gandjavi, grand poeéte et penseur, dont les textes, qui
parlent de tolérance, dégalité, et de liberté, inspirerent
les philosophes des Lumieres. Karim a justement écrit
une biographie de Nizami. Un peu comme Voltaire
chez nous, il est une référence majeure pour les
Azerbaidjanais.

Face au grand parc de cette belle cité verte, un
trou béant défigure I'un des quartiers résidentiels de la
ville. Une nuit d'octobre 2020, il a été visé par des tirs
nourris de roquettes lancées depuis I'Arménie. Nous
sommes pourtant loin de la zone de conflit. Devant les
immeubles déchiquetés, les facades éventrées, trois
jeunes filles viennent a nous. Elles portent le méme
T-shirt rappelant I'événement. Ce sont trois rescapées
de I'attaque. Elles ont vu mourir leur famille, leurs amis,
leur copines de classe, et se consacrent désormais au
devoir de mémoire.

Lune delle nous interpelle : « Pourquoi ont-ils fait
cela ? Et pourquoi la France soutient-elle ces criminels ?
Parce qu'ils sont chrétiens et nous musulmans ? Mais nous
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A Aghdam; comme dans d’autres territoires libérés,
le processus de déminage se poursuit...

adorons le méme Dieu, et cest le méme Dieu qui, a la fin,
jugera nos actes. Que nous soyons chrétiens, juifs, ou mu-
sulmans. »

L'Hiroshima du Caucase

Peu apres, nous atteignons Agdham.

Mais que sest-il donc passé ici ? La ville est comme
vitrifiée aprés une attaque nucléaire. On l'appelle d’ail-
leurs « ['Hiroshima du Caucase ». La guerre de 44 jours
a-t-elle donc été si violente qu'aucune pierre Nait pu
rester debout ?

Non. Il n'y a pas eu de combat a Agdham en 2020.
Comme ailleurs au Karabakh, cest pendant l'occu-
pation arménienne que cela sest produit. Apres avoir
pris la ville en 1993 avec une inimaginable sauvagerie,
les Arméniens, pas assez nombreux pour peupler l'en-
semble du Karabakh, ont préféré raser Agdham, ainsi
que d‘autres villages, afin d'effacer toute trace de la pré-
sence azérie.

Aghdam était I'une des perles du Karabakh, avec ses
jolies avenues bordées de maisons blanches, ses larges
places, ses jardins. De son théatre, de son conserva-
toire de musique, de son musée, de ses hotels, de ses
vignes, et méme de sa fameuse maison du thé, célebre
dans tout I'Azerbaidjan pour son style japonisant, il ne
reste plus rien. Les 125 000 habitants du district ont d{
séchapper de leurs maisons pillées et incendiées, et fuir
vers d'autres régions. Les pierres ont été emportées par
les Arméniens pour construire leurs propres habitations,
loin des fantdmes de I'ancien joyau du Karabakh.

Découvrir I' Azerbaidjan

Je ne comprends pas. Les Arméniens ont affirmé,
pendant des années, que la région leur appartenait.
Alors, si c'était vrai, pourquoi nont-ils pas habité ces
lieux, pourquoi nont-ils pas construit, enjolivé, moder-
nisé ? Pourquoi ont-ils tout détruit ?

« Ne vous aventurez pas seuls au milieu des ruines »
nous prévient un soldat. Au moment de leur déroute,
et méme apres, grace a l'incursion de commandos spé-
cialisés, les forces arméniennes ont truffé le sol de mines
antipersonnel. Elles continuent a tuer, car le gouverne-
ment de Nikol Pachinian refuse toujours d'en révéler les
emplacements.

La végétation entoure un pan de mur resté miracu-
leusement debout. Une fresque représente une famille
de paysans entourée dépis de blé. Ceest tout ce qui
reste du Musée du pain. Il était le deuxiéme au monde.
Autour d'une fontaine, les salles d'exposition présen-
taient le travail du pain. On pouvait s'y asseoir paisible-
ment autour d'une tasse de thé.

Plus loin, des tapis ont été installés dans les ruines
de la mosquée, un temps transformée en étable, puis
laissée a I'abandon. On y entend de nouveau les mur-
mures de la priere. Du haut du minaret, le spectacle
de cette ville atomisée nous serre la gorge. Le plan
de ce qui était Aghdam ressurgit, comme les vestiges
d'une antique cité disparue. On essaie retrouver ce qui
fut des maisons, des places. On imagine les enfants se
rendant a I'école, les vieux assis autour de la fontaine
magistrale qui représentait un travailleur frappant le sol
de sa pioche. Devant la statue aujourd’hui disparue, se
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Théatre dramatique d’Aghdam en 1958. Au premier plan, une fontaine et sa statue-monument.
Pendant les années d’occupation, le théitre et ce monument ont été complétement détruits...
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dressait le théatre dont il ne subsiste qu'un morceau de
facade. Je cherche en vain les stigmates de ce qui fut
I'hopital, le stade, le centre national de mugham, la mu-
sique traditionnelle azerbaidjanaise.

J'apercois une sorte de terrain vague. Nous en ap-
prochons, guidés par les militaires qui nous indiquent
le chemin déminé. La terre retournée, les portraits ornés
de fleurs et de drapeaux azerbaidjanais : c'est un cime-
tiere, vandalisé par les occupants. Plus de 1 000 ames y
reposaient avant que leurs tombes ne soient saccagées.
Leur mémoire profanée.

Je me sens mal a l'aise. Jai le sentiment détre un
voyeur. Car ici ont vécu et sont morts des milliers de
gens qui ne demandaient qu’a continuer a vivre en
paix. Mais il est important de témoigner, car il semble-
rait que pour certains ici, il y a des morts qui comptent
et d'autres pas.

Nous remontons dans notre van et quelques mi-
nutes plus loin, je demande a marréter. Une noria de
camions, d'engins de terrassement est a l'oeuvre.

« Nous rétablissons les alimentations deau et dénergie,
nous reconstruisons les routes. Bientot, ici sélévera une ville
moderne, écologique, et connectée, ou tous, quelle que
soit leur origine, leur religion, pourront vivre heureux, en-
semble », nous annonce un responsable.

Je me tourne vers mes compagnons de voyage : « A
qui appartient une terre ? A ceux qui la détruisent ou a ceux
qui la construisent 7 » Maya immortalise ce moment:
C'est ici que se batit le futur de I'Azerbaidjan.

En guise de conclusion...

J'aime bien Blaise Pascal, sauf son idée que « Tout le
malheur du monde vient d'une seule chose, qui est de ne
pas savoir demeurer en repos, dans une chambre. »

Au contraire, il faut sortir de sa zone de confort pour
découvrir le monde. Cela éviterait bien des préjugés,
des errements. A Bakou, nous avons rencontré des dé-
putés, des ministres, des artistes, et des gens de tous les
jours. Tous partagent le méme amour pour leur patrie,
et l'espoir que bientodt, tout le monde, Azéris, Arméniens,
Russes, Tatars ou autres, pourra vivre de nouveau en
paix.

Il'y a 48 ethnies, cultures et religions en Azerbaidjan.
Chacun peuty vivre ses traditions, en toute liberté, car la
tolérance fait partie de 'ADN de I'Azerbaidjan.

Un jour Vugar, diplomate francophone qui nous
servit avec avec efficacité de guide et de sésame, nous
invita a une réunion entre amis. Il s'agissait des chefs
de toutes les religions : musulmans chiites et sunnites,
catholiques, juifs des montagnes, juifs ashkénazes, juifs
européens, orthodoxes russes. Nous avons alors com-
pris ce que signifiait l'expression Laicité inclusive. Mais,
comme disait Rudyard Kipling, ceci est une autre his-
toire. Elle mériterait de vous étre contée un jour... #

NOTES :

1. Armée Secrete Arménienne pour la Libération de I'Arménie
2. Référence a un célebre sketch de Coluche
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Maison de thé a Aghdam. Constmlt en 1986, 0
elle a été entierement détruite pendant | ’occupatzon arménienne de la ville




