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AZERBAÏDJAN 
MON AMOUR

Jean-Michel BRUN, 
Journaliste, directeur de la publication de musulmansenfrance.fr

Le 15 mai 2021, je me rends pour la première fois en Azerbaïdjan. Je suis accompagné du Dr Karim Ifrak, 
islamologue réputé et chercheur au CNRS, et de Sarra Dourmane, journaliste reporter d’images. Il faudrait 
des pages pour raconter notre séjour. J’ai donc choisi deux moments : la découverte de Bakou et le cauchemar 
d’Agdham.
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«  Aller en Azerbaïdjan ? Quelle idée ! Tu as vu ce 
qui s’y passe ? Ils te fournissent un gilet pare-balles au 
moins ? »

Voir ce qu’y s’y passe, c’est justement pour cela 
que je suis dans l’avion en ce mois de mai 2021, di-
rection Bakou.

Cette question, pourtant posée par un ami in-
tellectuel féru d’histoire, montre bien à quel point 
nous, les Français, casaniers par nature, avons le 
sentiment de plonger dans l’inconnu dès que nous 
franchissons les frontières du monde occidental.

On comprend peut-être mieux aussi la percep-
tion que nous avons du confl it entre les Arméniens 
et les Azerbaïdjanais. Les uns proches et familiers, 
les autres lointains et énigmatiques.

La question arménienne, justement, je connais. 
Dans les années 80, au moment des attentats per-
pétrés en France par l’ASALA (1), je fus amené à réali-
ser plusieurs reportages pour la télévision et même 
à participer à l’écriture d’un livre sur le sujet. Une ex-
périence au goût amer. Nous n’avions alors qu’une 
seule source d’information, et si je fi s mon possible 
pour aller chercher au-delà des certitudes mani-
chéennes et univoques, ce fut sans doute en vain.  
Les événements m’ont appris à me méfi er des évi-
dences. Je n’ai jamais aimé les histoires de bons et 

de méchants, ni jouer aux cow-boys et aux indiens. 
Il arrive que les rôles ne soient pas ceux qu’on croit. 

Cette histoire, on avait presque fi ni par l’oublier, 
tant l’actualité, malgré des appels récurrents de la 
communauté arménienne à l’appellation génoci-
daire des événements de 1915, nous off rait d’autres 
grains à moudre.

Et puis la guerre des 44 jours est arrivée. De nou-
veau l’approche en noir et blanc des médias, des 
politiques. 

Vieille habitude récurrente de journaliste, je 
consigne sur mon petit carnet mes préjugés sur ce 
pays où je n’ai encore jamais mis les pieds. Oui, moi 
aussi je possède des a priori, et ce geste, presque 
fétichiste, me permettra de les confronter plus tard 
avec la réalité. Histoire de se rappeler que la vérité 
ne se dévoile que devant ceux qui doutent.

Un ex pays soviétique… probablement une admi-
nistration tatillonne, l’enfer des autorisations qu’on at-
tend et qui n’arrivent jamais, les anges gardiens suppo-
sés vous aider mais qui vous surveillent et vous suivent 
partout l’air soupçonneux… un pays en guerre… 
« des soldats armés jusqu’aux dents avançant quatre 
par quatre prêts à bondir (2) »… Vais-je atterrir chez les 
gentils ou chez les méchants ?…
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Bakou. Le choc. 
Le choc parce que franchement je ne m’attendais 

pas à cette ambiance à la fois jeune, tranquille, bon en-
fant et joyeuse. « Bakou, le nouveau Dubaï du Caucase , la 
ville de tous les excès », avait titré un reportage condes-
cendant du magazine Enquête Exclusive…

En fait, à Bakou, on se sent tout de suite chez soi. 
Nous sommes presque dans une ville européenne. 
Autour de la place principale, élégamment arborée, où 
se donnent rendez-vous des ados hyper-connectés, les 
terrasses des cafés branchés accueillent les bakinois 
jusque tard dans la nuit. Près du Hard Rock Café, nous 
croisons une jeune fi lle en robe de cuir  qui tient en 
laisse un toutou blanc à la queue violette. 

Un groupe de jeunes, avec une caméra, nous aborde 
et nous demande quelque chose en azeri que nous 
ne comprenons pas. Ce sont des lycéens qui réalisent 
un reportage. Ils nous reposent la question en anglais : 
« Quel doit être à votre avis la place de la femme dans la 
société ? Pensez-vous que l’égalité hommes-femmes est res-
pectée en Azerbaïdjan ? »

Ça commence bien : je sens que les préjugés vont en 
prendre un coup !

Face à la place, se dresse l’église arménienne Saint-
Grégoire. On se souvient que, lors du Sommet mondial 
des dirigeants religieux à Bakou en 2010, le Catholicos de 
tous les Arméniens Karekin II avait lui–même visité l’église, 
restaurée par l’État, et n’avait pas caché son admiration en 
regardant les livres conservés dans la bibliothèque.

Nous longeons ensuite les vitrines de mode en di-
rection de la large promenade de bord de mer, sortie 

favorite des familles.  Les visages souriants des inconnus 
qui nous saluent en passant. Ceux qui, nous entendant 
parler français, s’arrêtent pour nous lancer un « bonjour » 
amical. Vraiment pas rancuniers, ces Azéris, après tout 
ce que les medias français leur balancent…

Quelques jours plus tard, nous nous rendrons dans la 
cité historique, soigneusement entretenue, mémoire de 
la ville mais aussi paradis des chineurs, où nous rencon-
trerons Maurice, un Français établi à Bakou, qui a décidé 
de retaper une vieille bâtisse pour en faire un restaurant 

Les gratte-ciel Flame Tower sont devenus 
un nouveau symbole de Bakou

La Venise de Bakou est l’un des lieux de détente les plus prisés…
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français. Décidément, la France est omniprésente ici, avec 
ses grandes marques, son Café de Paris sur la place prin-
cipale, et même, près de la Tour de la Vierge, une plaque 
souvenir rappelant le séjour du Général de Gaulle en 
1944. Avant de quitter Bakou, nous visiterons l’UFAZ, la 
Faculté des Sciences franco-azerbaïdjanaise pilotée par 
l’Académie de Strasbourg, ultra-moderne et ultra-prisée 
par les étudiants azéris. Oui, les Azerbaïdjanais aiment la 
France, confi rmant l’adage « un ami, c’est quelqu’un qu’on 
connaît très bien… et qu’on aime quand même ».

Bakou, c’est aussi une explosion de créations artis-
tiques, sous toutes ses formes. La peinture notamment, 
qui s’épanouit dans une multitude d’ateliers que l’on 
peut découvrir pratiquement à chaque coin de rue, vé-
ritable ruche de nouveaux talents. 

La culture semble être la grande priorité des autori-
tés azéries. Il y a des musées partout. La mise en valeur 
des sites archéologiques témoigne de notre proximité 
avec l’histoire de cette région, celle de l’origine du fa-
meux type caucasien. 

La ville est vraiment jolie, à part peut-être ces hautes 
grilles et ces barrières de béton qui plombent le pay-
sage. Une explication : dans quelques jours va se tenir le 
Grand Prix de Formule 1 dans les rues de Bakou.

Départ pour le Karabakh
Mais le but fi nal de notre voyage n’était pas touris-

tique. Nous voulions nous rendre au Karabakh, pour 
voir réellement ce qu’il en était. Étrangement, peu de 
journalistes français avaient souhaité s’y aventurer, pré-
férant rester blottis dans le giron arménien, craignant 

peut-être d’y découvrir une vérité qui mettrait à mal leur 
ligne éditoriale. 

C’est parti ! Nous croisons quelques camions mili-
taires, beaucoup d’engins de terrassement. Je suis ac-
compagné de Karim, Sarra, Sevda, une étudiante fran-
cophone qui nous sert d’interprète, et Maya Baghirova, 
la talentueuse photographe dont les clichés sur la com-
munauté des juifs de montagne m’avaient bouleversé. 

Nous faisons une halte à Gandja. Deuxième ville 
d’Azerbaïdjan, elle est l’une des plus anciennes du 
Caucase. C’est ici que vécut au XIIe siècle Nizami 
Gandjavi, grand poète et penseur, dont les textes, qui 
parlent de tolérance, d’égalité, et de liberté, inspirèrent 
les philosophes des Lumières. Karim a justement écrit 
une biographie de Nizami. Un peu comme Voltaire 
chez nous, il est une référence majeure pour les 
Azerbaïdjanais.

Face au grand parc de cette belle cité verte, un 
trou béant défi gure l’un des quartiers résidentiels de la 
ville. Une nuit d’octobre 2020, il a été visé par des tirs 
nourris de roquettes lancées depuis l’Arménie. Nous 
sommes pourtant loin de la zone de confl it. Devant les 
immeubles déchiquetés, les façades éventrées, trois 
jeunes fi lles viennent à nous. Elles portent le même 
T-shirt rappelant l’événement. Ce sont trois rescapées 
de l’attaque. Elles ont vu mourir leur famille, leurs amis, 
leur copines de classe, et se consacrent désormais au 
devoir de mémoire. 

L’une d’elle nous interpelle : «  Pourquoi ont-ils fait 
cela ? Et pourquoi la France soutient-elle ces criminels ? 
Parce qu’ils sont chrétiens et nous musulmans ? Mais nous 

La ville d’Aghdam détruite pendant l’occupation. On l’appelle ville fantôme ou Hiroshima caucasien…
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adorons le même Dieu, et c’est le même Dieu qui, à la fi n, 
jugera nos actes. Que nous soyons chrétiens, juifs, ou mu-
sulmans. »

L’Hiroshima du Caucase
Peu après, nous atteignons Agdham. 
Mais que s’est-il donc passé ici ? La ville est comme 

vitrifi ée après une attaque nucléaire. On l’appelle d’ail-
leurs «  L’Hiroshima du Caucase  ». La guerre de 44 jours 
a-t-elle donc été si violente qu’aucune pierre n’ait pu 
rester debout ? 

Non. Il n’y a pas eu de combat à Agdham en 2020. 
Comme ailleurs au Karabakh, c’est pendant l’occu-
pation arménienne que cela s’est produit. Après avoir 
pris la ville en 1993 avec une inimaginable sauvagerie, 
les Arméniens, pas assez nombreux pour peupler l’en-
semble du Karabakh, ont préféré raser Agdham, ainsi 
que d’autres villages, afi n d’eff acer toute trace de la pré-
sence azérie. 

Aghdam était l’une des perles du Karabakh, avec ses 
jolies avenues bordées de maisons blanches, ses larges 
places, ses jardins. De son théâtre, de son conserva-
toire de musique, de son musée, de ses hôtels, de ses 
vignes, et même de sa fameuse maison du thé, célèbre 
dans tout l’Azerbaïdjan pour son style japonisant, il ne 
reste plus rien. Les 125 000 habitants du district ont dû 
s’échapper de leurs maisons pillées et incendiées, et fuir 
vers d’autres régions. Les pierres ont été emportées par 
les Arméniens pour construire leurs propres habitations, 
loin des fantômes de l’ancien joyau du Karabakh.

Je ne comprends pas. Les Arméniens ont affi  rmé, 
pendant des années, que la région leur appartenait. 
Alors, si c’était vrai, pourquoi n’ont-ils pas habité ces 
lieux, pourquoi n’ont-ils pas construit, enjolivé, moder-
nisé ? Pourquoi ont-ils tout détruit ?

«  Ne vous aventurez pas seuls au milieu des ruines  » 
nous prévient un soldat. Au moment de leur déroute, 
et même après, grâce à l’incursion de commandos spé-
cialisés, les forces arméniennes ont truff é le sol de mines 
antipersonnel. Elles continuent à tuer, car le gouverne-
ment de Nikol Pachinian refuse toujours d’en révéler les 
emplacements.

La végétation entoure un pan de mur resté miracu-
leusement debout. Une fresque représente une famille 
de paysans entourée d’épis de blé. C’est tout ce qui 
reste du Musée du pain. Il était le deuxième au monde. 
Autour d’une fontaine, les salles d’exposition présen-
taient le travail du pain. On pouvait s’y asseoir paisible-
ment autour d’une tasse de thé.

Plus loin, des tapis ont été installés dans les ruines 
de la mosquée, un temps transformée en étable, puis 
laissée à l’abandon. On y entend de nouveau les mur-
mures de la prière. Du haut du minaret, le spectacle 
de cette ville atomisée nous serre la gorge. Le plan 
de ce qui était Aghdam ressurgit, comme les vestiges 
d’une antique cité disparue. On essaie retrouver ce qui 
fut des maisons, des places. On imagine les enfants se 
rendant à l’école, les vieux assis autour de la fontaine 
magistrale qui représentait un travailleur frappant le sol 
de sa pioche. Devant la statue aujourd’hui disparue, se 

À Aghdam, comme dans d’autres territoires libérés, 
le processus de déminage se poursuit…
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dressait le théâtre dont il ne subsiste qu’un morceau de 
façade. Je cherche en vain les stigmates de ce qui fut 
l’hôpital, le stade, le centre national de mugham, la mu-
sique  traditionnelle azerbaïdjanaise.

J’aperçois une sorte de terrain vague. Nous en ap-
prochons, guidés par les militaires qui nous indiquent 
le chemin déminé. La terre retournée, les portraits ornés 
de fl eurs et de drapeaux azerbaïdjanais : c’est un cime-
tière, vandalisé par les occupants. Plus de 1 000 âmes y 
reposaient avant que leurs tombes ne soient saccagées. 
Leur mémoire profanée.

Je me sens mal à l’aise. J’ai le sentiment d’être un 
voyeur. Car ici ont vécu et sont morts des milliers de 
gens qui ne demandaient qu’à continuer à vivre en 
paix. Mais il est important de témoigner, car il semble-
rait que pour certains ici, il y a des morts qui comptent 
et d’autres pas.

Nous remontons dans notre van et quelques mi-
nutes plus loin, je demande à m’arrêter. Une noria de 
camions, d’engins de terrassement est à l’oeuvre. 

« Nous rétablissons les alimentations d’eau et d’énergie, 
nous reconstruisons les routes. Bientôt, ici s’élèvera une ville 
moderne, écologique, et connectée, où tous, quelle que 
soit leur origine, leur religion, pourront vivre heureux, en-
semble », nous annonce un responsable. 

Je me tourne vers mes compagnons de voyage : « À 
qui appartient une terre ? À ceux qui la détruisent ou à ceux 
qui la construisent ?  » Maya immortalise ce moment : 
c’est ici que se bâtit le futur de l’Azerbaïdjan.

En guise de conclusion…
J’aime bien Blaise Pascal, sauf son idée que « Tout le 

malheur du monde vient d’une seule chose, qui est de ne 
pas savoir demeurer en repos, dans une chambre. »

Au contraire, il faut sortir de sa zone de confort pour 
découvrir le monde. Cela éviterait bien des préjugés, 
des errements. À Bakou, nous avons rencontré des dé-
putés, des ministres, des artistes, et des gens de tous les 
jours. Tous partagent le même amour pour leur patrie, 
et l’espoir que bientôt, tout le monde, Azéris, Arméniens, 
Russes, Tatars ou autres, pourra vivre de nouveau en 
paix.

Il y a 48 ethnies, cultures et religions en Azerbaïdjan. 
Chacun peut y vivre ses traditions, en toute liberté, car la 
tolérance fait partie de l’ADN de l’Azerbaïdjan.

Un jour Vugar, diplomate francophone qui nous 
servit avec avec effi  cacité de guide et de sésame, nous 
invita à une réunion entre amis. Il s’agissait des chefs 
de toutes les religions : musulmans chiites et sunnites, 
catholiques, juifs des montagnes, juifs ashkénazes, juifs 
européens, orthodoxes russes. Nous avons alors com-
pris ce que signifi ait l’expression Laïcité inclusive. Mais, 
comme disait Rudyard Kipling, ceci est une autre his-
toire. Elle mériterait de vous être contée un jour… 

NOTES :

1. Armée Secrète Arménienne pour la Libération de l’Arménie
2. Référence à un célèbre sketch de Coluche

Théâtre dramatique d’Aghdam en 1958. Au premier plan, une fontaine et sa statue-monument. 
Pendant les années d’occupation, le théâtre et ce monument ont été complètement détruits…
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Maison de thé à Aghdam.Construit en 1986,
elle a été entièrement détruite pendant l’occupation arménienne de la ville


