
48 www.irs-az.com

戦争はだいぶ前に終わっ

ていたにも関わらず、ここは

未だに貧困が蔓延っていた。

光も温もりもなかった。まる

で皆に忘れさられてしまった

土地のようだった。この村へ

は荷役用の動物に乗って行か

なければならず、村の農民た

ちは、自身も子供たちも食べ

ていくのがやっとであった。

冬は、雪が長い間周りを閉ざ

してしまうため、特に厳しか

った。道という道は閉ざさ

れ、白い静寂は人間の生活の

やり切れなさを容赦なく強調

していた。

しかし、この一見忘れら

れたかのような地の果てはア

ゼルバイジャン南部に位置

し、いわゆる「資本主義国

家」と国境を接している地域

であった。強大な帝国、ソ連

（アゼルバイジャンもその構

成国家の一つであった）の国

境を守るべく、ここにはロシ

ア軍が駐留していた。もちろ

ん、ロシア人将校や兵隊の生

活水準は高く、彼らのお陰で

地方行政庁舎に本屋が開店し

た。そこにはモスクワから東

洋・西洋の古典文学が運び込

まれていた。しかし、ロシア

軍人が本に興味を持つべくも

なく、バクーでは手に入るこ

とのない貴重な文学の傑作を

この本屋では見つけることが

できたのだ。

ある日、学校の仕事の関

係で庁舎に行くことになり、

本屋も覗いておこうと考え

た。この時、ある本棚の隅に

ロシア語で書かれた小さな本

を見つけた。表紙には山、

雲、奇妙な形の松が描かれて

いる。これは、日出ずる国の

詩人の詩集であったが、私は

この詩人を知らなかった。詩

人の名前は石川啄木。日本人

が愛する詩人の一人であると

いうことを知ったが、ここで

は残念ながら彼のことは知ら

れていなかった。

このようにして私にとっ

て未知の世界が開けることと

なった。その世界は、とて

も繊細な人間が抱く心の悩み

の驚くべき色合いで満ち溢れ

ている。彼の心の悩みは、こ

の厳しい地の果てで不安に満

ちた私の考えや感情に共鳴し

た。そうして、村の新米教師

である私は、特に暖かい感情

と親近感を感じさせてくれる

彼を好きになったのだ。この

本は『我を愛する歌』、『一

握の砂』、『悲しき玩具』、

随 分 昔 の こ と に な る
が、1957年にバクー国立
大学を卒業した私はアゼ
ルバイジャンの人里離れ
た山奥に放り出されるこ
ととなった。見た目にみ
すぼらしい家が並ぶ隔絶
された村の、老朽化によ
り半分壊れかけている学
校の教師になったのだ。
村の子供たちに祖国の歴
史と、少なからず知って
いたロシア語を教えた。

日出ずる国の不朽の詩人
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『呼子と口笛』等のタイトル

が付けられた詩の連作から構

成されていた。詩の一つ一つ

が芸術的思考の傑作だった。

そこにはある瞬間を描いたも

のもあれば、生死の意味や大

きな愛と友情について深く哲

学的に考えたものもある。作

品全てが高いヒューマニズム

に貫かれている。

長い冬の夜、石油ランプ

のぼんやりした光の中で毛布

にくるまり、初めて私はこの

珍しい詩を読み、その哲学的

本質を突き止めたいと思っ

た。彼の作品は、完璧とは程

遠い現代の気忙しい世界に対

する深い同情に貫かれている

ように私には感じられた。

人ひとり得るに過ぎざる事を

もえて

大願とせし

若きあやまち

智慧とその深き慈悲とを

もちあぐみ

為すこともなく友は遊べり

あの遠い村で数年間教師

を務め、村を離れた。だいぶ

昔のことだ。バクーに戻って

からは、考古学者になった。

現在、私はバクー国立大学の

教授となり、考古人類学部長

を務めている。しかし、石川

啄木の詩が書かれたあの小さ

な本は常に私と共にある。

過去、いくつもの考古学

遠征や小旅行に参加した。数

々の国を訪れたりもしたが、

いつも偉大な詩人の地味で小

さな本を携帯していた。この

本は繊細な情感と真の人間、

この地球上の住民の心の悩み

を具体的に示していた。

人といふ人のこころに

一人づつ囚人がゐて

うめくかなしさ

私がこの偉大な詩人と彼

の輝くような独特の作品、悲

劇に満ちた作品を知った日か

ら50年以上が過ぎた。この間

に私は何度か本州の北東にあ

る玉山村を心の中で密かに訪

れた。この村で1886年2月20

日、村の貧しい住職の家族に

一（ハジメ）が生まれた。こ

の子が将来、石川啄木という

雅号の偉大な詩人となるので

ある。

2度、私は彼の父親と心の

中で国中を放浪した。彼は自

分の身近な人たちが苦しい生

活を送っているのを見兼ね

て、長い間家を空けていたの

だ。

詩人と同じように、私は

北海道の砂山を心の中で歩く

のが好きだった。
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砂山の砂に腹這ひ

初戀の

いたみを遠くおもひ出づ

る日

私は幼い啄木が育った渋

民村も訪れた。見た目にみす

ぼらしい村で、農民たちの暮

らしは辛く厳しかったが、周

囲は美しい山や川、白樺林に

囲まれていた。石川啄木は自

分の村をこよなく愛し、この

村と村の人々を生涯に渡って

愛し続けた。離れた所にあっ

ては、彼はこの村を思い焦が

れていた。

かにかくに澁民村は戀しかり

おもひでの山

おもひでの川

心の中で何度も私は、函

館にある詩人の墓の前で悲嘆

に暮れながら頭を垂れ、私に

とって神聖な墓碑の銘を、心

を痛めながら読んだものであ

る。

東海の小島の磯の白砂に

われ泣きぬれて

蟹とたはむる

この詩も他の多くの作品

も、まるで最も優しい音楽が

具現されているようであり、

この詩人の存命中に民謡とな

っている。詩人の死後、これ

らの句が巨大な石に刻み込ま

れ、その歌碑が渋民村を流れ

る北上川の川岸に立てられた

ことは注目に値する。

詩人は肺結核で非常に若

くして亡くなった。死期は彼

自身分かっていた。彼は自分

の運命が分かっていたし、個

人の幸せなどありえないこと

を自覚していた。そして彼は

悲しみに溢れた詩を書いた。

それと同時に彼は生を愛し、

日本の明るい未来を信じてい

た。

新しき明日來るを信ずといふ

自分の言葉に

嘘はなけれど―――

詩人は1912年4月13日に亡

くなった。今年は彼の没後

100年目である。詩人の名前

は何百年、何千年が過ぎよう

とも、高潔な世代の記憶の中

に生き残り続けると信じてい

る。

伝統の遺産

タヒル・サラホフ「火の国」（アテシュギャーフ寺院）

若かりし頃の村の教師、グドラ

ト・イスマイルザデ(1957年)

1957年から58年にかけて、この学校で村の子供たちに石川啄木の素晴ら

しい詩歌を読み聞かせていた。
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